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Terima Kasih 


LX lah SWT, for everything that words couldn't even describe. 

Diahwati Agustayani, untuk jadi ibu yang terbaik dan selalu 
bertahan untuk ikhlas. 

Mbak Gita Romadhona, untuk semua proses menulis dengan 
beragam pelajaran yang aku dapat. Maaf ya, Mbak, harus menghadapi 
orang nggak sabaran kayak aku, hahahaha. 

Lalu, manusia-manusia yang berbagi humor receh, curhat, diskusi, 
serta ilmu-ilmu baru yang membuat pikiranku makin terbuka: Agessa 
Aninda, Oda Sekar, Key, M. Taufan Rizaldy Putra, Na'immah Nur Aini, 
Nurul Izzati, Wanda Azizah Yasin, Ossy Firstan, Arista Fajri, dan Aliefya 
Shadiar. 

Terima kasih juga buat teman-teman masa SMA yang selalu 
mendukung karier menulis gue: Yemima Artha Nafiri, Lailla Tintani 
Putri, Niken Ayu Septiana, Wynne Rima Margaretha, dan Fathiya 
Annafi. 

Lalu, nuhun pisan buat keluarga THP IPB angkatan 52, untuk 
membuat gue nggak nyesel dengan keputusan menetap di jurusan 
sekarang. Sebab, banyak hal yang bisa gue jadikan inspirasi untuk 
menulis ke depannya dari pengalaman bersama kalian. 

Last but not least, terima kasih banyak untuk semua pembaca 
yang sudah dan masih membaca karya saya sampai sekarang, bahkan 
nungguin NTdTK keluar. Kalian semua berperan dalam pembuatan 


cerita ini. Sekali lagi, terima kasih :) 


Warm regards, 


Troia 





Datam diam, aku memperhatikannya lamat-lamat. 

Pancaran mata yang keluar dari perempuan itu 
sungguh kuat. Suaranya dalam dan jernih, begitu penuh 
wibawa dan ketegasan. Bagai hujan, ia menyalurkan 
amarah dengan tenang, tetapi mampu membuat semua 
manusia tunduk kepadanya. Ia perempuan kuat, semua 
orang yang mengenalnya tahu akan hal itu. 

Sudah hampir satu jam kami berada di ruangan 
ini. Bersama anggota keluarga yang lain, kami semua 
duduk melingkar untuk berdiskusi. Sebuah acara 
pernikahan akan digelar. Sang anak bungsu keluarga 
ini, sekaligus adik dari perempuan yang kupandangi 
itu, akan menjadi mempelai perempuannya. Setelah 
semua usul dan saran ditampung, keputusan bulat 
pun diambil. Diskusi keluarga selesai. Kami akhirnya 


kembali kepada kesibukan masing-masing. 


Objek perhatianku melenggang keluar dari ru- 
angan itu, lantas pindah ke kamarnya. Aku mengikuti 
dari belakang, lalu duduk manis di tempat tidurnya 
ketika ia menggelar sajadah untuk salat. 

Usai itu, ia berdoa. Aku pura-pura tidur walau 
sebenarnya terus memperhatikan wajahnya, lalu men- 
desah saat mendapati mata itu yang ia tampilkan. Mata 
yang sama, yang selalu merefleksikan kesepian yang 
ditutup-tutupi. 

Benteng pertahanan yang selalu ia jaga tetap 
saja tidak mampu membuatku menyerah untuk 
menembusnya. Bentengnya begitu kokoh, sampai- 
sampai aku harus mengandalkan insting untuk bisa 
masuk. Namun, setelah berhasil masuk, aku justru 
menemukan ruang pekat penuh rasa sepi yang semakin 
menumpuk, semakin dalam, dan semakin kuat seiring 
usianya bertambah. 

Ia sedang sakit, batinku berkata. Ia selalu terlihat 
kuat agar tidak disangka lemah. Kali ini, si adik bungsu, 
tanteku yang termuda, melangkahinya menikah. Ci- 
biran dan hinaan sudah pasti akan ia terima. Tapi, ia 
sudah terbiasa karena ia selalu berpikir bahwa ini bukan 


tentang dirinya, ini tentang kebahagiaan keluarganya. 


Kututupi wajahku dengan guling, tetapi masih 
mampu mengintip wajah perempuan itu dari baliknya. 

Kariernya sukses, otaknya cemerlang, ibadahnya 
rajin. 

Namun, kenapa sampai sekarang, belum ada satu 
pun lelaki yang berani melamarnya? 

Mungkin, mereka semua terlalu pengecut untuk 
menghadapi perempuan hebat ini. Spontan, aku men- 
dengus pelan. 

Sejak dulu, ketika memandanginya duduk 
sendiri di balkon kamar, memandang langit malam 
sambil ditemani teh kamomil campur madunya, aku 
selalu bertanya-tanya tentang apa yang sedang ia 
pikirkan. Punggung tegar yang selalu dihadapkannya 
kepadaku, entah mengapa membuatku merasakan 
rasa sepi di balik itu. Dirinya seolah sebuah 
cangkang baja yang tak memiliki isi. Kuat, tetapi 
kosong. Hal itu juga yang menyadarkanku bahwa 
ia tetaplah seorang manusia—makhluk berperasa 
yang membutuhkan kasih sayang. 

Namun, masalahnya, tidak ada seorang pun yang 
bisa mengisi kekosongan itu. 


Setidaknya, belum ada. 
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Bulan depan, lengkap sudah semua saudara- 
nya menikah. Tinggal ia sendiri yang masih lajang. 
Tidak ada yang tahu kapan status itu akan berubah. 
Semenjak hari itu, aku terus berdoa dalam sujudku agar 
perempuan hebat ini dipertemukan dengan jodohnya 
sesegera mungkin. 

Namun, hingga setahun lamanya, doa itu masih 
belum terkabulkan. 

Setahun lagi, status guo. 

Satu tahun terselip lagi, tak ada perubahan. 

Ketika hal itu masih juga belum tercapai hingga 


tiga tahun berikutnya, aku pun menyerah. 
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| 
Diatur Kehendak 


Jakarta, 2013 
Sa siang yang tidak terlalu cerah. 


Jakarta tahun ini sepertinya akan 


| mengalami cuaca paling dingin 


Namun, Sabtu siang ini, hujan sudah reda. Cuaca jadi 





pada siang hari sepanjang 
sejarah. Suhunya bahkan 
pernah mencapai dua 


puluh enam derajat Celcius. 


tidak begitu dingin, cukup sejuk ketika ada embusan 
angin. 

Pada lapangan parkir outdoor salah satu pusat 
perbelanjaan di Jakarta, Varsha mendongak, menatap 


plang berbentuk lingkaran yang sepertinya baru 
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dipasang di sana. Ikon plang itu unik, biji kopi dan 
daun teh yang membentuk simbol yin dan yang. Di sisi 
luar ikon terdapat tulisan “Destra and Sinistra Caf€” 
yang seketika membuat Varsha mengangkat alis. 

Dia tahu, istilah “destra?' dalam bahasa Italia berarti 
“kanan', sementara “sinistra' berarti “kiri. Kafe yang 
mengambil konsep keseimbangan, batin Varsha. Rasa 
tertarik merekah dalam dirinya. Ingin sekali ia pergi 
ke kafe itu. Namun, baru saja ia hendak mengutarakan 
niatnya, Kimala sang adik sudah menariknya untuk 
pergi belanja pakaian. 

Beberapa jam kemudian, selepas berbelanja, ia 
pun mengajak Kimala untuk pergi ke kafe tadi. 

“Sha, mau duduk di mana? Di dalam kafe atau mau 
outdoor?” tanya Kimala sambil menyikut kakaknya. 

Varsha memilih meja di dalam ruangan. 

Sambil berjalan menuju tempat duduk yang 
kosong, Varsha melihat-lihat desain interior kafe 
yang bernuansa kayu. Matanya menelusuri ruang- 
ruang yang disekat oleh tirai bambu ramping, juga 
oleh kaca-kaca transparan yang disusun apik. Alunan 
lagu jazz instrumental memenuhi hingga sudut-sudut 


ruangan. Aroma lezat beragam masakan menguar, 
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percampuran antara minuman hangat dan makanan 
panas, yang sangat pas disantap ketika sedang hujan- 
hujan begini. 

Kimala duduk di sofa yang sisi sampingnya 
menempel di tembok. Varsha membantu Kimala 
meletakkan belanjaannya di sofa, lalu ikut duduk di 
kursi seberang adiknya. 

Dia merasa sofa yang ia duduki masih hangat. 
Tentu saja, ini kafe yang lumayan ramai, pikirnya 
merasa konyol sendiri. Ia membuka menu makanan 
yang diberi pelayan. Selesai menentukan pilihan, ia 
menatap sebuah kotak transparan di atas meja mereka. 
Kotak itu seperti kotak tisu, tetapi dengan lubang yang 
lebih kecil. Di dalamnya, tampak sebuah kertas hijau 
yang terlipat. 

Pelayan kafe datang mengambil pesanan, perhatian 
Varsha teralihkan dari kertas hijau itu ke langit yang 
tengah berderai. Warna kelabu mendominasi kanvas 
langit yang tak henti-hentinya mengeluarkan tetesan 
air. Semburat awan putih di ujung sana tampak masih 
jauh untuk mengusir pasukan awan gelap. Perempuan 
itu terdiam. Disambi lagu jaz dan pemandangan apik, 
ia hanyut dalam suasana yang tenang, tak sadar sampai 


tangan Kimala menjentikkan jari di depan wajahnya. 
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“Dih, Varsha! Dari tadi gue panggil lo nggak 
dengar, ya?” 

Matanya mengerjap, menatap ke arah adiknya. 
Usia mereka memang tak terlalu terpaut jauh sehingga 
Kimala terbiasa memanggil namanya saja. “Ehm, 
maaf, Mal.” Ia tersenyum kikuk. “Habis suasananya 
enak banget.” 

Kimala mencibir, lalu memajukan tubuh. “Iya, 
sih, suasananya cozy. Walaupun kafe ini masih baru, 
tetap aja ya, feeling-nya beda.” 

“Tadi, lo ngomong apa memangnya?” tanya 
Varsha, merasa bersalah karena sudah mengabaikan 
adiknya itu. 

“Nggak, tadi pas gue ninggalin lo ke toko buku, 
gue ngelihat komik-komik tema detektif genre thriller 
yang lumayan bagus. Lagi promo, harga lebih murah 
kalau beli satu boks isi semua volume sampai tamat,” 
ujar Kimala. 

“Apa judulnya?” tanya Varsha lagi. Dia memang 
penyuka cerita-cerita detektif, terutama Sherlock 
Holmes, tetapi entah mengapa tidak pernah tertarik 
membaca dalam bentuk komik. 

“Death Note. Kata teman-teman gue bagus. Gue, 


sih, belum pernah baca. Lo tahu?” 
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“Pernah dengar, sih, tapi, belum tertarik pengin 
baca. Mending baca Sherlock aja,” jawab Varsha pula. 

Belum sempat Kimala menanggapi, ponsel pe- 
rempuan itu bergetar, memutus pembicaraan mereka. 
Dia mengambil ponsel dari dalam tasnya. Tak lama, 
ia berseru dengan wajah yang tampak kaget, “Ya, 
ampun!” 

Seruannya memancing perhatian Varsha. Ia me- 
natap ke arah Kimala dan langsung merasakan ada 
sesuatu yang terjadi. Kimala masih mendengarkan 
penjelasan dari seberang telepon, lalu merespons lagi, 
“Kok bisa? Oh, iya. Aku segera ke sana. Mas mau 
jemput aku? Di dekat bank itu, iya, tahu. Oke, aku ke 
sana. Bye, take care, ya.” 

Varsha mengamati gestur adiknya yang terlihat 
agak gelisah. “Ada apa?” tanyanya. 

Adik perempuannya itu sedang merapikan ba- 
rang-barangnya, lalu memasukkannya ke tas. “Itu... 
kakaknya Arsyad kecelakaan. Sekarang, lagi di ICU. 
Arsyad mau jemput gue buat sama-sama ke sana.” 
Ia menatap Varsha penuh rasa sesal. “Sha, lo pulang 


sendiri, ya....” 
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Varsha mengibaskan tangan. Arsyad, suami 
Kimala, pasti memerlukan istrinya pada saat seperti 
ini. “Gue ngerti, kok. Udah, sekarang lo pergi aja. 
Titip salam buat Arsyad. Semoga kakaknya nggak 
terluka parah.” 

Kimala mengangguk. “Ya udah, gue duluan, ya. 
Mobil gue lo bawa pulang ke rumah aja, besok gue 
ambil.” 

Varsha mengangguk. 

Kimala pamit, lalu beranjak dari kafe itu. Tak 
lama, pesanan mereka datang memenuhi meja. Varsha 
meminta pelayan untuk membungkus pesanan sang 
adik, lalu menghabiskan pesanannya sambil melamun. 

Teh hijau miliknya ia dekatkan ke cuping hidung, 
untuk menghidu aroma natural yang menguar me- 
nenangkan indra. Bibirnya perlahan menyeruput 
cairan hijaunya yang masih mengepulkan uap. Cairan 
hangat itu mengaliri kerongkongan dan seketika 
menghangatkan, menyisakan sejejak rasa pahit dan 
gurih yang familier di dinding-dinding mulutnya. 
Ia menyesap lagi cairan itu pelan-pelan. Menghayati 
tiap rasa yang muncul dari awal masuk mulut hingga 


sampai kerongkongannya. 
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Jemarinya melingkari gelas tembikar yang me- 
wadahi teh hijau, merasakan aliran energi hangat 
memasuki kulitnya. Ia melempar pandang ke luar 
jendela, menyaksikan langit yang masih belum 
meredakan tangis. Bunyi ketukan air hujan pada 
jendela seolah membawakan sebuah nyanyian 
untuknya. Harmonis tak beraturan. 

Seorang pelayan datang untuk mengambil piring 
kotor, lalu memberinya dua lembar kertas berukuran 
10 x 10 senti yang bertuliskan: write your message in here. 

Ia bertanya apa maksudnya, lalu pelayan itu 
menjawab, “Begini, Bu. Kertas yang hijau itu untuk 
menulis kritik dan saran buat kafe kami ke depannya. 
Sementara, yang warna kuning, buat menulis pesan 
dari Ibu untuk pelanggan kafe yang nantinya akan 
duduk di meja yang Ibu tempati sekarang. Ini semacam 
tradisi, Bu. Kertas hijau nggak wajib diisi, tapi yang 
kuning harus. Nanti begitu Ibu selesai, staf kami akan 
memberi pesan dari pengunjung yang sebelumnya 
duduk di kursi yang Ibu tempati sekarang.” 

Varsha mengangkat alis. “Tradisi yang unik,” ko- 


mentarnya. 
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Satu kertas hijau berisi kritik dan saran telah ia 
masukkan ke kotak kaca transparan di mejanya. Ia ke 
kasir untuk membayar, diberi nota juga sekantong 
plastik isi pesanan adiknya. Ada sebuah kertas kuning 
terlipat yang dimasukkan ke kantong pesanan itu. 

Di tengah perjalanan pulang, saat berada di tengah 
kemacetan, ia iseng membuka isi kertas terlipat itu. 
Tadinya, ia menduga isi pesannya pastilah kata-kata 
mutiara klise semacam “time is money”, “buku adalah 
jendela dunia”, atau dalam kasus yang paling desperate, 
nomor telepon serta username di jejaring sosial. 
Namun, semua asumsinya itu salah. 

Di kertas itu, hanya ada gambar. 

Banyak jongkong berisi berbagai buah serta 
sayuran dengan satu-dua manusia yang berlaku sebagai 
penjual. Latar gambar tersebut sepertinya adalah 
sketsa sungai dan rumah terapung di Kalimantan, 
mengingatkan Varsha pada salah satu iklan TV 
swasta. Gambarnya terlihat semi-realistis, dan dibuat 
menggunakan pulpen bertinta hitam. 

Varsha sering takjub dengan orang yang 
menggambar menggunakan pulpen—-rapi pula gam- 


barnya. Pulpen tidak seperti pensil, yang dapat di- 
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hapus jika ada kesalahan saat menggambar. Pada area 
antara gambar jongkong dan gambar rumah-rumah 
terapung yang dibiarkan kosong, justru membuat 
kesan sepi. Walau, ya, gambarnya tetap ia nilai bagus, 
karena di mata Varsha tidak ada gambar yang jelek. Ia 
yakin sejelek-jeleknya sebuah gambar menurut orang 
lain, tetap saja gambar itu lebih baik daripada gambar 
buatannya sendiri. Dia mengklasifikasikan gambar 
pada tiga kategori, yakni “bagus', lalu “bagus banget dan 
gue suka, serta “gue nggak ngerti itu gambar apa'. Dan, 
gambar ini masuk kategori kedua. 

Tak ada kata-kata di dalam gambar tersebut. 
Namun, setelah dia memperhatikan lagi, ada sebuah 
paraft—huruf “R' dengan gambar tiga tetes air kecil 
di sisi kanan dan sisi kiri huruf. Paraf itu terdapat di 
pojok kanan-bawah kertas. 

Varsha mengerjap. Memandangi jalanan macet 
di depannya sejenak, lalu menyimpan gambar itu di 


dalam laci bawah dasbor mobilnya. 
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PA 


Mantfestasi 
kebohongan 


(( 
' La? Dibatalkan?” 
Jeritan klakson mobil terdengar 
beruntun mengisi jalan raya. Jalan 


Sudirman macet total. Varsha 


hanya bisa memajukan mo- 
Ny bilnya beberapa senti jika 





mobil di depannya ber- 
jalan maju. 

“Loh, kenapa bisa batal?” Varsha mengatur posisi 

earphone di telinga yang tersambung pada koneksi 


telepon, mendengarkan dengan saksama penjelasan 
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dari rekan kerja yang menghubunginya. Menatap ke 
depan, Varsha seketika mumet dengan kemacetan di 
hadapannya. Ia menghela napas, lelah. Pasalnya, ia baru 
saja mendapat telepon bahwa pihak lain membatalkan 
meeting mereka secara mendadak. Direktur dari pihak 
kolega yang seharusnya bertemu dengannya, harus 
segera pergi ke rumah sakit karena istrinya akan 
melahirkan. Direktur perusahaan itu tak mau diwakili 
oleh siapa pun untuk menggantikannya dalam meeting 
hari ini. Otomatis, meeting harus dialihkan ke hari lain. 

Varsha memijat pelipis, menghela napas lelah. 
Kemacetan Jakarta adalah hal terakhir yang ingin 
dipermasalahkannya. Arah pandangnya dialihkan ke 
jendela mobil. 

Dari balik jendela, ia tak mampu melihat bulan 
ataupun bintang karena tertutup oleh gedung-gedung 
pencakar langit Jakarta. Matanya menerawang pada 
salah satu bangunan itu. Memperhatikan beberapa 
orang yang tengah keluar dari pintu utama gedung. 
Otaknya memutar memori beberapa jam lalu saat 


pergi ke sebuah tempat makan dan melihat.... 
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Varsha menggeleng, berusaha mengenyahkan 
bayangan yang terasa melukai hatinya itu. Dia 
mengalihkan pikirannya dengan menyalakan radio. 
Suara musik metal langsung terdengar. Dia segera 
memindahkan salurannya secara asal, lalu berhenti 
kala mendengar putaran lagu “Suit and Tie” yang 
dinyanyikan Justin Timberlake. 

Perempuan itu mengetuk-ngetukkan jemarinya 
seirama dengan nada. Sembari menyetir, ia mulai 
menikmati pemandangan di sekitar. Pergantian 
jaga dari matahari yang diserahkan kepada bulan 
menambahkan kesan dalam lagu ini. Lampu-lampu 
yang mulai dinyalakan di tiap-tiap gedung seolah 
menyambut malam di Jakarta dengan siraman cahaya. 
Ia tersenyum sambil memejamkan mata, menikmati 
suasana dengan penuh penghayatan, menikmati tiap 
detiknya. 

Tak lama, ponsel Varsha bergetar. Ia mengecek la- 
yarnya, lalu melihat nama Helen, sahabatnya, tertera 
di sana. 

Varsha membuka chat yang dikirim oleh Helen, 


temannya sejak SMA. Helen mengirim sebuah gam- 
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bar foto gantungan kunci rajut ikon pocket monster 


Jepang berwarna kuning yang Varsha suka. 


Helen Pradita Nuria 

Gue tadi ke mal ngeliat ini, 

trus keinget lo, jadi gue beliin deh hehe. 
Lagian gantungan kunci Pikachu lo yang dulu 


kan juga udah hilang. 


Anda 
Lucu :). Itu buat gue? 


Beneran?” 


Helen Pradita Nuria 
Iyalah! 


Anda 
Makasih banget, 
Helen sayang 
Senyum Varsha pun melebar. Ia fokus lagi 
untuk melajukan kendaraan ketika melihat mobil di 


depannya sudah maju. Mendadak, ia merasa ingin 
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menyampaikan rasa ganjil yang mengendap. Ia pun 


mengetikkan balasan ke Helen. 


Anda 
I see her today, Hel. 
She's with my dad. 


Helen Pradita Nuria 
Who” 


Varsha terdiam, tidak langsung membalas. Kilasan 
ingatan saat melihat sang ayah yang berada di restoran 
bersama seorang perempuan tadi siang, terputar dalam 
benaknya. Dia hendak memberi balasan, tetapi Helen 


lebih dulu memberi respons. 


Helen Pradita Nuria 
Oh. Ya ampun, Sha. 


Gue nggak tahu harus ngomong apa. :( 
Varsha menatap layar ponselnya dengan nanar. 


Kenyataan dari kejadian ini sudah dia ketahui, 


seharusnya sudah menjadi hal biasa baginya, sudah 
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tak perlu mengganggu pikirannya. Namun nyatanya, 
tetap saja terasa sesak mengimpit dadanya. 

Panggilan Helen yang muncul di layar ponsel 
sedikit menyentaknya. Beruntung carphone-nya belum 
ia lepas. “Hai, Hel,” ujarnya. 

“Hai, Sha,” nada Helen terdengar pelan, “how are 
you now?” 

Varsha butuh waktu untuk memikirkan jawab- 
annya. “Not guite good. Tapi, gantungan kunci Pikachu 
yang lo beliin kinda lighten up my day.” 

“Hmm... good to know that. Kalau perlu gue beliin 
selusin deh, biar lo senang, Sha.” 

Varsha terkekeh. Begitu mobil di depannya maju, 
ia turut melajukan mobilnya. “Tm fine.” Ia meya- 
kinkan. “If's just... gue sempat berpikir semua udah 
selesai karena gue juga udah cukup lama nggak lihat 
perempuan itu. Tapi, ternyata masih. Dan, merasa 
nggak habis pikir.” 

Helen memberi jeda, seolah memikirkan ma- 
tang-matang kata-kata yang akan dia keluarkan. “Gue 
tahu ini berat buat lo, Sha,” dia menghela napas, “but 


Pm sure it's something that you need to get through.” 
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Kini, Varsha-lah yang menghela napas. Helaannya 
terdengar terlalu lelah bahkan di telinganya sendiri. 
“Gue nggak ngerti kenapa Nyokap memilih diam aja. 
Padahal, dia udah tahu dari lama. Gue sama saudara- 
saudara gue kan, udah bukan anak-anak lagi. Kalau 
Nyokap mau cerai ya, cerai ajalah. Kami semua pasti 
bisa bertahan dan orang juga bisa paham, kok.” 

Dengan lembut, Helen membalas, “Kayak 
yang selalu gue bilang, mungkin ada banyak yang 
dipertimbangkan sama nyokap lo, Sha. Lo pasti paham 
bahwa perceraian itu nggak gampang, right?” 

Varsha memandangi jalanan macet di depannya 
cukup lama. “Ya, lo benar.” Ia mengangguk. Menarik 
oksigen ke paru-paru. “Thanks for listening.” 

“Sama-sama, Varsha sayang!” balas Helen. “Keep 
fighting, ya!” lanjutnya memberi semangat. Sudut bibir 
Varsha tertarik ke atas, membayangkan Helen tengah 
mengepalkan kedua tangannya dengan wajah penuh 
dedikasi seperti tokoh di drama Korea yang suka 
ditonton temannya itu. 

“Eh, aduh, anak-anak gue mulai rewel nih. Catch 
you later, ya, Sha,” tutup Helen. 

“Oke. Take care, Hel.” 
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Panggilan pun terputus. Jalanan macet kini tak 
terlalu membuat mood-nya buruk. Berbicara dengan 
Helen mengenai hal yang mengganjal di hatinya 
membuatnya sedikit lebih lega. 

Ponselnya bergetar lagi, Varsha melirik mencari 
tahu siapa yang meneleponnya. “Assalamualaikum, 
Mami?” ujarnya menjawab panggilan itu. Dia berusaha 
tetap konsentrasi pada jalanan dengan earphone di 
telinganya. 

“Alaikum salam.” Di seberang sambungan, Har- 
tanti, ibu Varsha, membalas sapaan. “Nduk, tolong 
cepat pulang, ya,” pintanya. 

“Ada apa, M1?” tanya Varsha segera. 

Dengan nada yang seperti menyembunyikan pa- 
nik, Hartanti menjawab, “Mas Wirga-mu, Nduk, dia 
berulah lagi.” 

Tubuh Varsha membeku. Perutnya terasa dililit. 
Dia mengerjap-ngerjap, menetralkan perasaannya 
yang gusar seketika. “Iya, Mi. Varsha sedang perjalanan 
ke rumah. Ini lagi macet banget.” 

“Iya, Nduk. Hati-hati.” Telepon ditutup. 

Varsha segera mencari alternatif jalan agar bisa 


sampai ke rumah secepatnya. 


28 


pa?) 


Wirga dan Prahara adalah dua kakak lelakinya yang 
tak patut dicontoh siapa pun. 

Varsha tahu, mungkin pikirannya ini terkesan 
menjelek-jelekkan. Hanya saja, sering kali kebenaran 
memang tidak berbalut gula atau dilapisi berlian. 
Kebenaran itu pahit dan buruk rupa, mungkin karena 
itulah sebagian orang lebih suka diberi kebohongan— 
karena kebohongan itu manis, rupawan, dan sering 
menerbangkan kita ke langit. Sebelum akhirnya, 
menjatuhkan ke dasar jurang tanpa ampun. 

Kadang, Varsha ingin tertawa. Betapa orang-orang 
luar—tetangga dan teman-teman dari keluarganya— 
selalu mengira keluarganya aman, tenteram, dan baik- 
baik saja, padahal yang dia rasakan justru sebaliknya. 

Sudah lama dia mengetahui bahwa Wirga, 
kakaknya yang pertama, berselingkuh dari istrinya. 
Istrinya, Erika, telah meminta cerai dari dulu, tetapi 
selalu ditahan Hartanti. Alasannya sederhana, tetapi 


mampu mengurungkan niat: anak. 
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Saat Wirga kali pertama ketahuan selingkuh, anak 
bungsu mereka, Erga, masih berusia tujuh tahun. 
Kakak perempuan Erga—keponakan Varsha yang 
tertua—masih dalam masa puber, masih sangat mudah 
terpengaruh. Erika terpaksa membatalkan gugatannya 
karena penjelasan Hartanti terasa masuk akal. 

Lalu, Wirga ketahuan selingkuh—lagi. 

Varsha tak berekspresi. Dia tolehkan wajahnya 
ke lantai atau langit-langit. Enggan bertatapan dengan 
siapa pun. Jemarinya mengetuk-ngetuk lengan sofa 
dengan gerakan konstan. Saat ia sampai rumah tadi, 
seluruh keluarganya, minus para menantu dan para 
cucu, sudah berada di ruang keluarga. 

Varsha merasa lelah menghadapi kelakuan Wirga. 
Dinasihati puluhan kali, tetap saja bebal. Ia tak pernah 
paham jalan pikir kakak sulungnya itu. 

“Ini sudah kali kedua, Wirga,” ujar Cipto, sang 
ayah. Dia duduk tegap di sofa tengah sambil menatap 
Wirga dengan mata dinginnya. “Masih mau kamu 
main-main setelah punya dua anak?” tanyanya sarkas. 

Varsha merasa mual mendengar ucapan ayahnya 
itu, bukankah pertanyaan itu harusnya dijawab sendiri 


oleh ayahnya? 


30 


Wirga hanya menunduk, terlihat merasa bersalah. 
Namun, cukup memperhatikan beberapa saat, Varsha 
langsung tahu bahwa Wirga tak terlalu menyesali 
perbuatannya. Ah, ia sudah hafal kelakuan kakaknya 
itu. Manipulatif, pandai merayu, lihai berbohong, 
enggan disalahkan, tetapi ketika sudah terpojok, ia 
akan berusaha mengambil empati orang dengan 
terlihat menyedihkan dan luar biasa menyesal. Begitu 
terus dari remaja dan tak berubah-ubah. 

Varsha menghela napas, ia teringat kepada para 
keponakannya. Apa yang harus ia lakukan agar anak- 
anak Wirga bisa tabah menghadapi kelakuan bejat 
ayahnya itu? Bagaimana mereka bisa bertahan dengan 
emosi anak remaja yang sering kali tidak stabil? 

“Erika itu kurang apa, Wirga?” Kali ini, sang ibu 
bersuara, masih terasa kelembutan di balik nada tak 
sabaran yang terdengar. “Dia itu cantik, pintar, pandai 
masak, pandai ngurus rumah dan anak, nggak pernah 
macam-macam. Dia kurang apa, tho, Wir? Maumu itu 
apa?” tanya sang ibu. Pertanyaan yang di telinga Varsha 
seolah ditujukan untuk ayahnya. 

Wirga menghela napas berat. “Erika itu jarang di 
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rumah, Mi. Dia sibuk kerja. Padahal, bagaimanapun 
juga, dia kan, istri. Sebagai suami, aku juga butuh 
dilayani, jadi jangan aku saja yang disalahkan,” 
dalihnya tanpa mengangkat wajah. 

“Sibuk kerja?” Varsha spontan mengulang. “Bu- 
kannya Mas Wirga yang bosan, lalu sibuk keluar rumah 
cari hiburan lain? Mbak Erika kerja untuk tambahan 
biaya sekolah anak-anakmu juga, Mas! Pekerjaanmu 
itu nggak jelas pemasukannya. Keuntunganmu 
cuma diambil untuk biaya hiburanmu sendiri sama 
perempuan-perempuan jalang. Jelaslah Mbak Erika 
harus kerja lebih keras untuk biaya hidup keluarga 
kalian!” 

“Tapi, bagaimanapun juga, aku butuh dia di ru- 

mah!” 
“Kalau mau begitu, kenapa Mas nggak kerja lebih 
benar? Kenapa malah membiarkan Mbak Frika kerja 
lembur karena harus membiayai kehidupan kalian? 
Kalau Mas merasa membutuhkan dia di rumah, kenapa 
malah selingkuh?” Nada suara Varsha meninggi. 

“Varsha,” suara Cipto memperingati, “tolong ja- 
ngan Ikut campur,” ujarnya menengahi. 


Varsha menatap ayahnya dengan sengit selama 
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beberapa detik, lalu membuang muka. Selalu seperti 
itu. Di rumah ini, pendapatnya tidak pernah dianggap 
oleh sang ayah. Dia merasa, ayahnya juga sedang 
membela dirinya sendiri. 

Di sebelah Varsha, Kimala meraih, lalu meng- 
genggam tangan Varsha erat sambil memberi tatapan 
khawatir. Ibunya, yang duduk di sebelah Cipto, juga 
memberi tatapan yang sama. Prahara—kakaknya yang 
kedua—hanya menatapnya sekilas. 

Tanpa peduli jika masih ada yang hendak ayahnya 
bicarakan, Varsha berdiri, lalu melangkah meninggal- 
kan ruang keluarga. Dia berjalan menuju kamarnya 
karena tahu para keponakannya sedang ditempatkan 
di sana. Mereka dilarang keluar sebelum ada orang 
dewasa yang memberi izin karena sedang ada 
pembicaraan serius” di ruang tamu yang tak boleh 
diikuti mereka. 

“Tante,” desah Erga begitu melihat Varsha masuk. 
Dia bangkit dari posisi berbaring, lalu memegang 
tangan tantenya. “Di luar, lagi ngomongin apa, sih?” 
tanyanya. 


Sesaat, Varsha tak bisa menjawab. “Itu... pem- 
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bicaraan orang dewasa.” Ia tersenyum sekilas. “Lan- 
jutin tidur aja, Ga. Sepupumu juga sudah pada tidur. 
Kalian nginep di sini, kan? Besok pagi, Tante antar 
pulang,” ujarnya membujuk. 

Erga menoleh, memandangi Riko dan Jebo— 
anak-anak Prahara—yang tidur membelakangi 
mereka. Sementara itu, Derek, anak Kimala, tidur 
dengan posisi merentangkan tangan dan kaki lebar- 
lebar, hampir memonopoli kasur sendirian. 

Erga mengeratkan genggamannya di tangan 
Varsha. “Tante,” dia menatap Varsha dengan kalut, 
“aku takut, Tan.” 

Mendengar itu, hati Varsha mencelus. Ia terdiam 
sesaat sebelum ikut duduk di pinggir tempat tidur. 
“Erga,” panggilnya lembut, ia balas menggenggam 
tangan Erga dengan sebuah rengkuhan hangat. “Apa 
pun yang terjadi nanti, semua akan baik-baik aja ya, 
Sayang. Tabahlah karena ujian seperti ini tandanya 
Tuhan sayang sama kalian. Tuhan percaya bahwa 
kalian bisa jadi lebih kuat, makanya ngasih cobaan 
kepada manusia-manusia yang Dia sayang.” Varsha 


menipiskan bibir, menekannya ke dalam mulut, lalu 
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mengerjap-ngerjapkan mata karena mulai terasa perih. 

Keliman bajunya ditarik-tarik dari belakang. Ia 
melepas pelukannya ke Erga, lalu menoleh. Jefara— 
keponakannya yang sering dipanggil “Jebo” dan Riko 
ternyata terbangun. Wajah mereka tak menunjukkan 
bahwa mereka baik-baik saja. 

“Tan,” Jebo berkata, setengah merengek, “aku 
juga takut.” 

“Jefara,”  Varsha — mengelus-elus — lengan 
keponakannya itu, “takut kenapa, Sayang?” tanyanya 
meski dadanya terasa nyeri, seperti ada peluru yang 
menembus jantungnya. 

“Aku pernah dengar Mama sama Papa bilang mau 
cerai.” Air muka Jefara mulai berubah, seperti ingin 
menangis. “Aku takut kalau itu benar kejadian. Kalau 
mereka cerai, aku sama Abang gimana? Aku harus 
tinggal sama siapa?” 

Varsha tak berkata apa pun—tak mampu, tidak 
ketika tenggorokannya tercekat kuat. Ia berusaha 
mati-matian agar tak ada air mata yang keluar. 

Riko, keponakannya yang biasanya paling 
hiperaktif dan berisik, sekarang terdiam. Anak itu 


menunduk dengan wajah ingin menangis. Varsha lalu 
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memeluk ketiga keponakannya itu. Perlahan, satu per 
satu, mereka terisak pelan dengan satu kalimat yang 
diucap bagai mantra: “Tante, aku takut.” 

Varsha mengelus-elus punggung mereka dan 
cuma mampu berkata, “Kuat, kalian semua kuat, Tante 
percaya sama kalian,” berkali-kali. Hingga akhirnya 
anak-anak itu tenang, lalu tertidur lagi. Varsha yakin 
menangis adalah salah satu cara melepas emosi. 
Setelah menangis, tubuh akan cepat lelah dan solusi 
terbaiknya adalah tidur. 

Setelah mengecup kepala anak-anak itu, ia keluar 
menuju kamar di lantai dua rumah itu. Kamar milik 


Kimala, dulu sebelum adiknya itu menikah. 
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Sedari awal, Varsha tahu ada yang tidak beres juga 
dengan rumah tangga kakak keduanya, Prahara. 

Tak ada satu pun anggota keluarganya yang bisa 
meyakinkan Prahara untuk cari kerja. Laki-laki itu 
selalu mengandalkan gaji istrinya untuk biaya hidup 
sehari-sehari. Dulu, karena iba—atau mungkin, takut 


anaknya mempermalukan keluarga—Cipto pernah 
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merekomendasikan Prahara untuk kerja di kantor 
temannya. Namun, bukannya berhasil, Prahara malah 
dipecat karena dinilai tidak kompeten dan malas. 
Sekarang, uang yang Prahara peroleh adalah dari bagi 
hasil gaji istrinya dan uang dari kerjaannya sebagai 
juragan penyewa angkot. Dan, angkot-angkot itu tidak 
lain adalah hasil bantuan Hartanti. 

Namun, Prahara yang memang dasarnya 
pemalas dan tidak kreatif, membuat bisnisnya itu tidak 
berkembang, stuck di situ saja. Juragan angkot lain 
yang kisahnya pernah Varsha baca di sebuah artikel, 
bisa meraih keuntungan besar karena pandai memutar 
uang, mengembangkan bisnis sehingga omzet setiap 
bulannya bisa lebih tinggi. 

Varsha memejamkan mata. Bagaimana cara istri 
Prahara bisa tahan memiliki suami seperti itu? Dan, 
kenapa perempuan itu bisa sampai mau menikahi 
Prahara? 

Ia menghela napas. Jam masih menunjukkan 
pukul 23.00. Para keponakannya sudah tidur. Hari 
ini mereka menginap berhubung besok adalah hari 
Minggu, sementara Wirga, Prahara, dan Kimala sudah 


pulang ke rumah masing-masing. Rapat keluarga kali 
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ini memang memakan waktu lebih lama dari biasanya. 
Meski ia tak mengikuti sampai rapat itu selesai, Varsha 
yakin hasil keputusan dari ayahnya tak akan berdampak 
banyak kepada Wirga. 

Paling Wirga cuma sadar sebentar buat menarik simpati 
keluarga, abis itu balik lagi kayak dulu, Varsha memba- 
tin seraya memutar bola mata. Ya iyalah, baik bapak 
sama anaknya sama-sama peselingkuh. Apa yang mau 
diharapkan? 

Varsha memijat pelipisnya, memilih untuk fo- 
kus ke layar laptopnya yang menampilkan wallpaper 
Pikachu, lalu membuka dokumen pekerjaan kantor. 

Sebuah ketukan di pintu terdengar. Varsha berjalan 
ke pintu kamar yang dulu adalah kamar adiknya itu 
sambil mengucir rambut hitam kecokelatannya. Wajah 
Hartanti muncul dari balik pintu. “Nduk, sibuk tho?” 

Selesai mengucir rambut, Varsha menjawab, 
“Nggak kok, Mi. Mami butuh apa?” 

“Mami mau ketemu teman lama. Udah lama dia 
nggak dijenguk,” ujar ibunya itu sambil masuk, lalu 
duduk di tepi tempat tidur. 

“Oh, oke, mau aku anterin? Teman Mami ini 


tinggalnya di mana?” 
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“Di Jerman, Nduk.” 

Mendengar itu, Varsha langsung menelan ludah, 
kikuk. Dulu, setahunya dari cerita sang ibu, dia dan 
Kimala saat kecil pernah tinggal di Jerman bersama 
sang ibu. 

Hartanti yang dulu seorang dosen, dapat tawaran 
penelitian di sana. Namun, tunjangan anak dari 
penelitian itu hanya untuk dua anak. Oleh karena itu, 
Hartanti memilih membawa Varsha dan Kimala yang 
saat itu masih balita dibanding Wirga dan Prahara yang 
sudah beranjak remaja. Namun, yah, Varsha masih 
berusia balita saat tinggal di Jerman dulu, tak banyak 
hal yang bisa ia ingat dari masa balitanya itu. 

“Ada apa sampai Mami harus ke Jerman, apa 
teman Mami ini sakit?” tanya Varsha dengan lembut. 
“Iya, Nduk, sakit kanker darah,” jelas ibunya. 

Varsha menatap sang ibu dengan wajah prihatin. 
“Innalillahi. Udah stadium berapa?” tanyanya. 

“Untungnya, masih stadium awal.” Hartanti 
merapikan rambutnya yang sudah tertutupi uban. Dia 
melanjutkan, “Teman Mami itu Tante Bertha, Nduk. 
Dulu, saat kita masih di Jerman, dia suka ngemong 


kamu. Apa kamu ingat?” 
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Varsha membuka mulut, berusaha mengingat. 
Namun, usahanya tak membuahkan hasil. Tak ada 
gambaran sosok dari nama Bertha yang muncul dalam 
otaknya. “Oke, Mami mau jenguk kapan? Aku urus 
visa dulu.” Akhirnya, dia berkata. 

“Mami ngikut waktu luangmu aja, Nduk.” 

Kepala Varsha terangguk. “Ya udah. Nanti aku cek 
jadwal sekalian urus izin cuti dan urus visa.” 

Sudut-sudut bibir Hartanti mengembang. Ia 
mengelus rambut Varsha lembut. “Makasih ya, Nduk, 
dibanding kakak-kakakmu, kamu memang bisa Mami 
andalkan,” ujarnya sambil tersenyum. “Ke Jerman 
nggak perlu pakai uang kamu, Mami masih punya 
simpanan.” 

“Apaan sih, Mi.” Varsha mengernyit. “Masalah 
uang, aku aja yang urus. Mami tinggal berangkat aja.” 

“Lho, bukan gitu, Sha. Ini kan, keinginan Mami, 
bukan keinginan kamu. Biar pakai uang Mami aja.” 

“Pakai uangku aja, Mi. Nggak apa-apa. Hitung- 
hitung sekalian buat liburanku walau cuma sebentar.” 
Varsha tersenyum, ikut duduk di samping Hartanti, 
lalu mengelus punggung tangan sang ibu. Agak lama, 
dia baru melanjutkan, “Mi, tadi... gimana keputusan 
buat Mas Wirga?” 
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Hartanti spontan menghela napas panjang. Var- 
sha menggigit bagian dalam bibirnya, merasa miris 
melihat ibunya masih harus menghadapi masalah 
seperti ini pada usia senjanya. “Papi meminta Wirga 
untuk berubah dan janji nggak melakuin kesalahan 
yang sama lagi. Kalau ternyata dia selingkuh lagi, 
papimu akan meminta dia keluar dari rumah yang 
dibelikan Papi.” 

Varsha mengerjap, mengulum bibirnya, menahan 
diri agar tidak tertawa. Ini lucu, dia membatin. Tukang 
selingkuh minta tukang selingkuh lainnya untuk berhenti 
selingkuh. Ironis sekaligus lucu. Selera humorku ternyata 
agak mengerikan. 

“Ya uwis, Nduk,” ujar Hartanti, “Gusti paring 
ndalan kanggo uwong sing gelam ndalan!.” 

Varsha tersenyum. Dulu, ibunya juga pernah 
mengucapkan pepatah Jawa ini kepadanya. Hartanti 
yang lahir dan besar di Solo memang masih 
terpengaruh sekali dengan budaya Jawa. 

Varsha mengangguk, mengelus punggung tangan 


ibunya. “Oke. Mami jaga kesehatan ya, biar kuat untuk 


' Tuhan memberi jalan untuk manusia yang mau mengikuti jalan 


kebenaran. 
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perjalanan ke Jerman.” 

Mami tersenyum lembut. “Iya, makasih, ya.” 

“Anytime, Mam.” Varsha membalas sentuhan 
Hartanti dengan mengelus tangan ibunya. Hartanti 
beranjak keluar kamar. Varsha melirik jam, sudah 
pukul 23.30. 

Teh kamomil campur madu yang ada di mejanya 
sudah agak mendingin. Ia terdiam sejenak sebelum 
menyesap teh itu perlahan, menikmati rasa madu 
yang melebur dengan rasa kamomil mengalir di 
kerongkongannya. 

Perempuan itu meregangkan tubuh, lalu mem- 
bawa cangkir tehnya menuju balkon. Langit malam 
yang menaungi Jakarta sudah sangat menggelap, 
hanya menyisakan sedikit bintang dan bulan sabit 
yang menghiasnya. 

Light pollution, pikir Varsha. Matanya menatap 
kegelapan malam. Setidaknya, masih ada beberapa 
bintang yang tersisa untuk bisa dilihat mata. 

Dalam hati, Varsha berharap, bintang-bintang 
itu tetap masih bisa terlihat hingga tahun-tahun 
berikutnya. 
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Gansboro 


Jerman, 2013 


bh kopi yang dia minum me- 
rupakan sebuah kesalahan. 

Tak sekali pun terlintas di 

pikirannya untuk membeli 

kopi. Tidak, semenjak dia 

tahu betapa tubuhnya tak 

bisa tahan dengan efek ko- 

pi. Setengah gelas diteguk, sejam kemudian tubuhnya 

bisa gelisah tak berkesudahan hingga esok pagi. Tadi, 

dia yakin sekali pesanannya adalah green tea latte. 

Namun, sepertinya pesanannya tertukar, dan dia baru 

sadar pada saat sudah berjalan jauh dari kafe tempatnya 
membeli kopi. 

Setelah sampai di Jerman bersama ibunya, tepatnya 

di Kota Rothenberg ob der Tauber, Varsha berinisiatif 

membantu Bertha, termasuk belanja bahan-bahan 


masak. Biasanya, Bertha dibantu oleh seorang asisten 


44 


rumah tangga. Hanya saja, hari ini, perempuan itu 
sakit dan berhalangan hadir. Sementara, anak dan 
menantu Bertha memiliki pekerjaan di luar kota. 

Tadi, usai berbelanja, Varsha menyempatkan diri 
ke kafe untuk membeli green tea latte. Namun, justru 
kopi-lah yang ia dapatkan. Matanya tak berhenti 
membaca ulang nota pembelian yang ada di tangannya. 
Tubuhnya berbalik, ke arah jalan menuju kafe tadi. 
Kemudian, helaan napasnya keluar, gabungan setara 
antara frustrasi dan lelah. 

Dia sudah sangat jauh dari kafe tadi. Lagi pula, 
salahnya sendiri baru mencicip minumannya setelah 
berjalan jauh. Terpaksa, dia akhirnya kembali berjalan 
menuju rumah Bertha. 

Sesampainya di rumah Bertha, dia meletakkan 
tas belanja—yang memang dibawanya dari rumah 
Berta—di atas meja pantri. Bertha yang mendengar 
suara langkah kaki, langsung menoleh, berhenti dari 
kegiatannya memanaskan sup untuk makan malam. 

“Ah, hallo, Varsha, sudah pulang rupanya.” 
Perempuan tua itu tersenyum, berjalan perlahan ke 
arah pantri. “Maaf sudah merepotkanmu,” ujarnya. 

“Tidak masalah, Tante Bertha.” Varsha membalas 


senyum Bertha. 
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Bertha memasuk-masukkan bahan makanan ke 
kulkas. 

“Tante, Mami ada di mana, ya?” tanya Varsha lagi. 

“Di kamar mandi.” Bertha mengambil alih 
pekerjaan Varsha, dia mulai menyimpan beberapa 
makanan kalengan di luar kulkas. “Kamu istirahat saja 
di kamarmu. Aku bisa menangani ini sendiri.” 

Varsha pun pamit ke kamarnya—atau, kamar 
tamu tempat ia dan ibunya tidur untuk sementara. Ini 
hari kedua mereka berada di rumah Bertha. Masih sisa 
dua hari lagi sebelum mereka kembali ke Indonesia. 

Kala Varsha mendekati kamar ibunya, dia men- 
dengar suara sang ibu yang sedang berbicara. Lang- 
kahnya memelan. Dia mengintip sedikit dari celah 
pintu kamar tamu. 

Hartanti tengah menelepon seseorang dengan 
wajah gusar. Kata-kata yang keluar dari mulut Hartanti 
seolah mengandung nada yang ditahan-tahan agar tak 
kentara sedang emosi. Varsha hendak berbalik, tetapi 
suara Hartanti yang menyebut namanya membuatnya 
urung. 

Hartanti menautkan alis, membuat keriput di 


sekitar dahinya makin kentara. “Kenapa kamu selalu 
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bersikap seperti itu terhadap Varsha? Sikapmu itu 
bahkan sudah sejak anak itu remaja. Kenapa kamu 
nggak pernah ngajak dia ngobrol? Ap—nggak, Mas. 
Aku nggak sedang membela Varsha, tapi kamu juga 
harus lihat kalau sikapmu itu salah. Segala pencapaian 
yang kamu tuntut dari Varsha sejak kecil itu salah. 
Wajar Varsha menganggap kamu pengekang hidup 
dia.” 

Mata Varsha melebar mendengar ucapan ibunya. 

Mami sedang menelepon Papi. 

Dia memperhatikan Hartanti yang bertampang 
serius. “Bahkan, aku memintamu untuk menyapanya 
lewat telepon saja, kamu enggan, Mas. Mau sampai 
kapan begini terus? Saat kami pulang nanti, aku ingin 
kamu mengajak Varsha bicara baik-baik. Varsha udah 
dewasa, Mas. Cobalah berkomunikasi dengannya.” 

Varsha menelan ludah. Tenggorokannya men- 
dadak terasa sempit. 

Mami tahu nggak sih, kalau Papi itu masih.... 

Varsha menggeleng, menelan ludah lagi, berbalik, 
melangkah menuju taman di belakang rumah Bertha, 
lalu duduk di salah satu bangku panjang di sana. Dia 


tidak perlu mendengar pembicaraan itu lebih lanjut. 
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Dia hanya merasa miris karena Hartanti masih 
memperjuangkannya pada saat dia sendiri sudah 
menyerah sejak lama. Menyerah mencari perhatian 
sang ayah. Menyerah memperbaiki hubungan. 
Menyerah percaya lagi kepada lelaki pertama yang 
membuatnya yakin bahwa pengkhianatan paling 
menyakitkan digores oleh orang yang paling bisa 
dipercaya. 

Varsha menggigit bibir. Dia bukanlah anak genius 
seperti yang Cipto selama ini harapkan. Dia hanya 
berusaha agar bisa mencapai apa yang laki-laki itu 
pikir wajar untuk Varsha dapatkan, jadi yang terbaik di 
antara semuanya. 

Awalnya, dia pikir segala prestasi yang diraihnya 
bisa membuat Cipto lebih puas. Namun, tidak. Tak 
pernah ada ucapan yang menghargai usaha Varsha 
keluar dari mulut laki-laki itu. Yang keluar hanya 
tuntutan dan tuntutan. Varsha mendengus. Semua 
tuntutan itu udah kuabaikan sejak SMA. Buat apa juga 
berusaha sempurna demi orang lain? Manusia harusnya bisa 
menghargai dirinya sendiri. 

Varsha memandangi burung-burung peliharaan 


Bertha yang berada dalam sangkar di atas pohon. 


48 


Pikirannya mengembara ke masa kali pertama dia 
pernah melihat Cipto bersama perempuan—yang 
di kemudian hari Varsha kenali sebagai selingkuhan 
ayahnya—bertahun-tahun lalu. 

Dalam hati, Varsha masih bertanya-tanya, apakah 
ibunya tahu perihal Cipto yang sampai sekarang masih 
berhubungan dengan selingkuhannya? Tapi, kalau 
Mami sudah tahu, kenapa dia diam aja? batin Varsha, dan, 
kalaupun belum, memang kamu tega, Sha, ngelihat Mami 
tersakiti karena dikhianati lagi sama suaminya? Memangnya, 
Mami udah pasti bakal menceraikan Papi? Dulu aja 
pas ketahuan selingkuh, Mami tetap mempertahankan 
pernikahan demi anak. 

Varsha menggigit bibir lebih keras. Dalam otak- 
nya, muncul bayangan bagaimana reaksi Hartanti 
setelah tahu suaminya selingkuh lagi. Kayak Wirga. 
Bapak sama anak nggak beda jauh. Dan, di tengah 
kebimbangannya itu, dia tertawa kecil. Tawa yang 
membuat dadanya terasa nyeri. 

Kadang, dia bertanya-tanya, apakah ini yang di- 
rasakan dua keponakannya—Virga dan Erga—yang 


merupakan anak dari Wirga? 
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Varsha menghela napas, semoga kalian nggak 


mengalami apa yang Tante alami, doanya perlahan. 
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Pa malam di hari yang sama, Varsha terbangun 
pukul satu tepat. 

Di sebelahnya, Hartanti tertidur pulas. Suara 
napasnya teratur, menenangkan batin Varsha yang 
sempat gundah karena mimpinya tadi. Bukan mimpi 
bertemu makhluk bertampang seram, hanya mimpi 
biasa. 

Namun, dalam mimpi itu, terdapat sosok ayah- 
nya. 

Varsha mengusir pikirannya tadi. Segera beranjak, 
duduk, lalu mengempaskan punggung di bantal yang 
ia jadikan sandaran. Diperhatikannya sang ibu yang 
masih pulas tertidur. Selalu ada rasa tenang dalam 
diri Varsha jika melihat orang yang berharga dalam 
hidupnya baik-baik saja. Meski, kenyataan berkata 
sebaliknya. 

Dia jadi teringat sebuah kejadian nyata. Mungkin 


saat itu umurnya masih lima tahun, dan ia masih 
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berada di Jerman. Kala itu, salah seorang guru Taman 
Kanak-Kanak tempat ia bersekolah mengusulkan 
sebuah permainan yang membutuhkan bantuan 
orangtua tanpa anaknya ketahui. Pada permainan itu, 
seorang anak akan ditutup matanya dengan kain, lalu 
tubuhnya diputar, kemudian anak itu harus mencari 
mana orangtuanya di antara banyaknya orangtua 
murid lain yang berdiri melingkar. Jika anak tersebut 
sudah menemukan orang tuanya, anak itu harus 
segera memeluk orangtuanya itu untuk menyatakan 
ia menyelesaikan permainan. 

Saat giliran Varsha tiba, dengan mata tertutup, ia 
memeriksa satu per satu orang yang terdekat darinya. 
Tiap tangan yang ia temui, ia periksa. Ada yang sudah 
sangat keriput, ada yang halus, ada yang kasar. Ia meraba 
ujung rambut sosok di depannya, untuk mengetahui 
apakah rambutnya sebahu seperti milik ibunya atau 
tidak. Memang banyak perempuan dengan potongan 
rambut sebahu yang mirip-mirip ibunya. Dia tetap 
berjalan, berlanjut ke orang selanjutnya. Namun, tidak 
satu pun dari mereka yang ia rasa... sebagai ibunya. 
Jadi, ia tetap melanjutkan meraba tangan-tangan yang 


ada di sana. 
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Ada satu orang, dengan postur tubuh, rambut, 
dan wangi parfum yang mirip dengan ibunya yang 
ia temukan. Varsha meraba-raba tangan orang itu. 
Berjinjit berusaha menggenggam lembut rambut si 
orang tua yang sama persis seperti Hartanti, sepanjang 
bahu, lurus, tapi mengikal di ujung-ujung. 

Orang itu sedikit menunduk dan Varsha mulai 
meraba-raba wajah, garis hidung, tulang pipi. Ter- 
akhir, ia menggenggam tangan orang itu lagi. Lalu, 
ia menunggu beberapa detik hingga sesuatu terjadi. 
Namun, yang ia harapkan tidak kunjung terjadi. 

Varsha berlanjut ke orang tua lain, hingga akhirnya 
ia mengenggam sebuah tangan—tangan yang terasa 
mirip dengan milik ibunya. Tidak, ia sangat yakin 
bahwa itu ibunya. Postur tubuh, rambut, wangi parfum 
yang dipakai semuanya terasa sama, dan bukan cuma 
itu yang membuatnya yakin. Saat ia menggenggam 
tangan sosok di depannya itu, yang ia tunggu-tunggu 
pun terjadi. Varsha menarik napas girang, buru-buru 
melepas penutup matanya, lalu memeluk orang di 
depannya sambil berseru, “Mami!” 


Orang-orang dalam ruangan bersorak. 
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Ia ingat saat itu memeluk ibunya erat dan meng- 
hirup bau parfum Hartanti yang menenangkan. 

Dan, yang membuatnya selalu ingat momen itu, 
adalah karena tepat saat mengangkat kepala untuk 
melihat wajah ibunya, sang ibu menangis. Itu adalah 
kali pertama Varsha melihat Hartanti Sadewi menangis 
di depannya. 

“Mami kenapa nangis?” tanyanya kala itu. Sang 
ibu hanya tersenyum sambil berusaha menahan air 
matanya merembes lagi. 

“Mami nangis karena senang kok, Nduk,” tuturnya, 
lembut. 

Ketika dalam perjalanan pulang, Hartanti men- 
jelaskan kenapa ia menangis. “Dulu, Sha, di TK Wirga 
sampai Prahara, ada juga permainan itu. Tapi, Wirga dan 
Prahara nggak bisa menemukan Mami. Mereka gagal 
mengenali Mami. Makanya, Mami nangis waktu kamu bisa 
mengenali Mami. Langsung teriakin Mami pakai semangat 
45 segala. Mami bahagia, Varsha.” Ibunya itu tersenyum 
lembut. Menggenggam erat tangan putrinya. Men- 
cium keningnya, lalu bertanya bagaimana ceritanya 
sampai ia bisa mengenali ibunya di antara lingkaran 


para orangtua murid itu. 
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“Soalnya pas Varsha pegang tangan Mami, Mami balas 
pegangin tangan Varsha juga. Tadi, ada perempuan yang 
terasa mirip banget sama Mami, tapi dia nggak ngebalas 
tangan Varsha. Kan, tiap kali Mami ngebalas tangan Varsha, 
Mami selalu bilang kalau Mami selalu ada untuk Varsha. 
Jadi, Varsha selalu ingat!” 

Varsha merasakan tubuhnya direngkuh erat oleh 
Hartanti dan pundaknya terasa basah karena air mata. 

Varsha mendesah mengingat kenangan itu. Sudah 
lama sekali kejadian tersebut berlalu. 

Ia pun bangkit pelan-pelan, berhati-hati agar 
tak membangunkan Hartanti. Langkahnya nyaris tak 
terdengar menuju kamar mandi untuk berwudu. Usai 
itu, ia melakukan salat Tahajjud. Ketika telah selesai 
dan tengah melipat mukenahnya, pandangannya 
mengarah ke sudut lain kamar. Di dekat jendela, 
terdapat sebuah rak berisi macam-macam kertas dan 
buku yang terlihat seperti milik anak-anak. 

Varsha mendekati rak tersebut, memilah-milah, 
mencari buku apa yang sekiranya bisa membuatnya 
mengantuk lagi. Dia tersenyum melihat buku Sherlock 
Holmes di sana yang merupakan salah satu buku 


favoritnya. Tangannya segera mengambil buku itu, 
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membuka halamannya secara acak untuk mengenang 
sejenak saat dulu dia membaca volume tersebut. Seusai 
mengembalikannya ke rak, alih-alih mengambil buku 
lain, Varsha justru tertarik untuk meraih sebuah buku 
sketsa yang tiap lembarnya tampak sudah kuning. 
Beberapa lembar kertas awal telah tersobek dari 
pangkalnya. Tiap lembar diberi tanggal. Dari gambar 
awal hingga gambar akhir, semuanya berada pada 
tahun yang sama: 1987. Isi buku itu pun hanya berupa 
coretan gambar khas anak kecil, gambar pohon, 
rumah, orang, pemandangan, makhluk fantasi. 
Namun, dalam lembar-lembar selanjutnya, gambar 
itu terlihat berkembang jadi lebih baik. Mungkin ini 
gambar anak Bertha waktu kecil, batin Varsha, lalu dia 
mengembalikan buku sketsa itu ke rak di sana. 
Jemarinya bersentuhan dengan tekstur kertas 
berdebu di sebelah buku sketsa tadi. Dia meraih 
lembaran-lembaran kertas itu. Isinya gambar-gambar 
lagi, tetapi kali ini gambarnya tidak diberi tanggal. 
Varsha melihat-lihatnya sejenak. Sampai akhirnya, dia 
menatap satu gambar makhluk berwarna kuning yang 


membuatnya mengernyit penasaran. 
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Makhluk dalam gambar itu tidak terlalu jelas, 
berwarna kuning, mirip Pikachu, tapi... bukan. 
Pikachu tidak seabstrak itu. Memang, ada bulatan 
merah di pipinya, dan ada buntutnya juga. Mungkin 
cuma gambar makhluk imajinasi khas anak-anak, batin 
Varsha. 

Varsha menelusuri permukaan kertas yang me- 
nguning itu dengan jemarinya. Merasakan tekstur cat 
air dari warna-warna yang dipulas, lalu mengembalikan 
kumpulan gambar itu ke tempat semula. 

Lirikan matanya kembali kepada Hartanti, yang 
masih terlelap dengan wajah damai. Varsha berbalik ke 
ranjangnya, berbaring menghadap sang ibu, lalu ter- 
senyum. Dia menyentuh sejumput rambut Hartanti 
yang lurus dan mengikal di ujung-ujungnya. Bentuk 
rambut itu menurun juga kepadanya. 

Varsha mengelus pipi sang ibu. Kemudian, sambil 


meletakkan kepala di bantal, dia memejamkan mata. 
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Uksi ini, asisten rumah tangga Bertha masih 
berhalangan hadir. Ada bahan-bahan yang luput 
terbeli kemarin sehingga Varsha pergi berbelanja lagi. 
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Dia akan berangkat seusai mendapat kertas berisi 
bahan-bahan yang harus dibeli. 

Untung Mami sering membiasakan ngobrol pakai 
bahasa Jerman dulu, ucap Varsha dalam hati, kalau 
enggak, bakal susah buat tanya-tanya jalan atau tawar- 
menawar harga. 

Seusai berpamitan dengan Bertha dan Hartanti, 
Varsha pergi sambil mengenakan jaket abu-abunya. 
Bertha mengamati Hartanti yang melihat anak 
perempuannya pergi dari ujung pintu rumah. “Hebat 
sekali putrimu itu,” puji Bertha memandangi lagi 
kepergian Varsha sampai tubuh perempuan itu sudah 
menghilang ditelan keramaian. 

Hartanti hanya menengok sekilas, lalu tersenyum. 
“Iya, dia memang hebat.” Kemudian, dia menutup 
pintu rumah Bertha. 

“Berapa usianya?” tanya Bertha lagi. 

Hartanti tersenyum tipis. “Tiga puluh tiga.”. 

“Dia belum menikah?” 

“Belum, mungkin karena aku.” Desah napas 
Hartanti terdengar letih. Matanya terpejam sesaat. 
Cicitan burung di taman belakang rumah Bertha 


terdengar olehnya, membuat perasaannya jadi lebih 


5/ 


baik. Dia berjalan ke arah ruang tamu. “Ini masalah 
Cipto,” tambahnya. 

“Masalah Cipto?” Tangan Bertha segera meling- 
kari pundak Hartanti, membawa perempuan itu untuk 
duduk bersamanya di ruang tamu. “Ada apa, Hartanti? 
Ceritalah.” 

“Sudah dari dulu Cipto bermasalah dengan 
Varsha.” Hartanti menatapnya dengan tatapan lelah. 
“Cipto itu... dia tidak pernah berlaku adil terhadap 
Varsha. Begitu dia tahu kepintaran Varsha di atas rata- 
rata, ya mungkin bisa dibilang genius, perlakuannya 
ke anak itu jadi keras. Varsha dituntut ini-itu, tapi 
tidak ada rewards buat Varsha saat dia berhasil. Cipto 
menganggap sudah sewajarnya gadis itu berprestasi 
tinggi dan berpikir memberi reward cuma membuat 
Varsha jadi manja. 

Memang tidak seharusnya seorang anak terlalu 
dimanja. Tapi, kita berdua sama-sama tahu, bahwa 
dalam rentang usia tertentu, adakalanya seorang anak 
memang harus dimanja. Varsha tidak mendapatkan 
itu dari ayahnya.” 

Hartanti menarik napas, lalu melanjutkan lagi. 


“Varsha jadi membangkang dari tuntutan Cipto. Cipto 
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yang tidak terima tuntutannya kepada Varsha diabaikan 
akhirnya mendiamkan Varsha. Dua orang itu masih 
“perang dingin” sampai sekarang.” Kening Hartanti 
berkerut. “Aku sudah katakan berkali-kali kepada 
Cipto bahwa perlakuan dia kepada Varsha berakibat 
buruk. Tapi, dia tidak pernah mau mendengarkan.” 

Seketika, kening Bertha pun ikut berkerut. 
“Apa... alasan Cipto mendiamkan Varsha memang 
hanya karena itu saja, Har?” 

Pelan, Hartanti menggeleng. Kini, suara cicitan 
burung tak bisa membuat perasaannya lebih baik. 
“Aku tahu bukan karena itu saja. Sewaktu Varsha kecil, 
dia melihat apa yang seharusnya nggak dilihat oleh 
anak seusianya, Bertha.” Hartanti menggigit bagian 
dalam bibirnya. Butuh waktu beberapa saat untuknya 
melanjutkan, “Varsha memergoki Cipto bersama 
perempuan lain.” 

Wajah Bertha tercengang. 

Suasana pagi yang sejuk, dengan matahari yang 
mengintip dari balik jendela tidak meredakan suasana 
tegang yang tiba-tiba melanda. Pelan, Bertha meraih 
tangan Hartanti. Mengelusnya. “Har,” ia memberi 


tatapan khawatir, “kamu sudah menceritakan 
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perselingkuhan Cipto kepadaku sejak lama. Jujur, 
sampai sekarang aku tak mengerti pada keputusanmu 
untuk tetap mempertahankan pernikahan dengan 
Cipto. Kenapa tidak bercerai?” 

“Kamu tahu kenapa.” Hartanti balas mengeng- 
gam tangan Bertha lebih erat. Matanya mulai perih. 
“Kita sama-sama tahu betapa banyaknya anak-anak 
yang jadi hancur karena perceraian. Tidak semua anak 
bisa tahan menghadapinya. Bahkan, ada yang sampai 
bunuh diri, bukan? Mereka dijadikan bahan lelucon 
dan ejekan oleh teman-temannya. Sering kita melihat, 
hanya karena seorang anak broken home, dia dijauhi 
teman karena dianggap “berbeda. Orangtua bisa 
memilih bercerai, tapi bekas dari perceraian itu bukan 
hanya terpasung kepada orangtuanya, juga kepada 
anaknya.” Suara Hartanti mulai serak. Matanya berair. 
“Varsha sudah terluka dari pertama dia tahu bahwa 
ayahnya selingkuh, Bertha. Aku hanya tidak mau 
menambah luka anak itu.” 

Bertha lekas merengkuh kawan lamanya ke pe- 
lukan, mengelus-elus punggungnya. 

“Dan, yang membuatku tambah sakit,” Har- 


tanti berkata dengan suara tercekik, “setelah Varsha 
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tahu tentang perselingkuhan itu, dia tidak pernah 
menceritakannya kepada siapa pun, termasuk aku. Dia 
menyimpannya sendirian.” 

Mata Bertha ikut berair. Hartanti terisak. “Sakit 
aku, Bertha, sakit aku melihat anakku seperti itu. 
Kenapa harus Varsha?” 

Air mata mulai turun di pipi Bertha. Ia merasa 
bisa merasakan apa yang dirasakan temannya ini. 
“Anakmu tumbuh jadi perempuan yang kuat, Har.” 
Ia menghela napas berat. “Dia kuat, perempuan yang 
kuat.” 

“Tapi, aku takut keputusanku itu juga yang 
membuat Varsha berpikir bahwa semua lelaki sama 
seperti ayahnya.” 

“Ssshh, Hartanti,” Bertha berusaha menenang- 
kan, Jika Yang Mahakuasa sudah berkehendak, Varsha 
pasti akan bertemu dengan jodohnya.” 

“Tetapi, jika dia tidak bertemu sampai akhir 
hidupnya....” 

“Jika tidak bertemu,” Bertha menarik napas, 
“mungkin, itu adalah salah satu ujian untuk Varsha. 
Karena meski Tuhan sudah menjanjikan lelaki baik 


untuk perempuan baik, Dia tak pernah menyatakan 
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bahwa kita akan selalu bertemu jodoh kita di dunia. 
Tapi, yakinlah, jika tidak bertemu di dunia, pasti Dia 
sudah menyiapkannya di akhirat kelak.” 


pa?) 


1 is official: dia tersesat. 

Varsha menghentikan langkah, mengecek jam. 
Sudah pukul delapan lewat. Ia hanya tinggal beli 
suvenir untuk oleh-oleh, lalu kembali ke rumah 
Bertha. Bagaimana bisa ia sampai lupa bertanya alamat 
lengkap rumah Bertha itu kepada pemiliknya? Dia 
hanya ingat lewat jalan dan belokan apa untuk sampai 
ke rumah teman ibunya tersebut. 

Teringat sesuatu, Varsha merogoh saku jaketnya 
untuk mengambil ponsel. Matanya mencari kontak 
Hartanti untuk ditelepon. Sembari bertanya kepada 
ibunya mengenai jalan ke rumah Bertha, Varsha 
melihat-lihat toko di sekitarnya. Setelah paham 
penjelasan Hartanti di telepon, ia memutus panggilana, 
lalu kembali mencari suvenir sesuai rencananya hari 


ini. 
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Varsha merapatkan jaket abu-abunya, lalu 
berjalan kaki lagi untuk mencari toko oleh-oleh. 
Di sepanjang jalan, ada banyak kios dan toko yang 
menjual beraneka barang khas Jerman. Ada juga kafe 
kecil untuk membeli makanan ringan pengganjal 
perut. Bangunan di sekitarnya terlihat seperti rumah 
si Kue Jahe yang ada dalam dongeng-dongeng. 

Hampir setiap sudut, baik itu dari bangunan yang 
dicat warna pastel, jalan yang memakai bebatuan alami 
yang rapi, monumen di sudut-sudut kota, bahkan 
hingga ke detail terkecil seperti hiasan yang dipajang di 
rumah oleh para pemiliknya, seakan menjeritkan kata 
dongeng. Kota Rothenburg ob der Tauber memang 
sumber inspirasi dalam cerita Pinokio dan Gepetto. 

Kota kecil ini sangat indah. Bunga-bunga yang 
ditanam di depan jendela rumah penduduk serta 
tanaman rambat, menambah sentuhan “antik'-nya. 
Pemandangan sekitarnya sejuk dipandang mata, dan 
mungkin, menjentik imajinasi untuk kembali ke 
memori masa kecil sebagian orang. 

Varsha berhenti di satu toko yang menjual 
suvenir dan barang oleh-oleh. Tanpa pikir panjang, 


kakinya melangkah masuk diiringi bunyi lonceng dari 


63 


atas pintu—penanda bahwa ada pengunjung datang. 
Mata Varsha segera memindai seisi toko, berharap bisa 
menemukan oleh-oleh yang bagus dan murah. 

“Herzlich Willkommen!” 

Kepala Varsha mengangguk sopan kepada sang 
pemilik toko. Ia berjalan pelan sambil melihat langit- 
langit bangunan. 

Rak-rak yang memajang foto-foto sudut Kota 
Rothenburg menarik minatnya. Varsha membuka- 
buka tumpukan kertas yang berisi foto, melihat-lihat- 
nya sebentar, lalu ia beralih pada oleh-oleh gantungan 
kunci yang dipajang di rak sebelah. 

Lalu, matanya melihat sebuah map kuning di 
sebelah rak gantungan kunci tersebut. 

Map tersebut terbuat dari hard cover bersampul 
kuning. Terlihat sudah lama, sebab warnanya sudah 
pudar dan ujung-ujung map bengkok seperti sudah 
beberapa kali terbentur. Terdapat doodle sebuah mobil 
BMW, biji-biji kopi, serta beberapa alat-alat untuk 
membuat kopi yang dibuat menggunakan tinta biasa, 
bukan disablon. Penasaran, Varsha pun segera meraih 


map itu, lalu membukanya. 
? Selamat datang! 
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Jika ditinjau dari doodle di sampul map itu, 
dia mengira isinya adalah sketsa-sketsa berbagai 
pemandangan Kota Rothenburg. 

Dugaannya salah. 

Tidak ada satu pun sketsa atau foto dalam map 
itu. Di dalamnya, hanya ada sebuah gambar yang 
menggunakan media kertas A4 dan krayon lilin. 
Gambar yang terlihat seperti gambar anak-anak. 

Gambar itu memperlihatkan sebuah sungai yang 
membelah dua daratan berisi pohon-pohon berdaun 
oranye secara horizontal. Ada seseorang yang duduk 
membelakangi pohon. Wajah dan kepalanya tak 
terlihat. Gaya coretan anak-anaknya membuat Varsha 
tak bisa menebak apakah orang berbaju hijau yang 
berada dalam gambar itu perempuan atau laki-laki. 

Entah mengapa, Varsha menyukai gambar itu. 
Seakan ada medan magnet yang menariknya. Rasa 
itu kuat, sulit diungkapkan, tetapi ia menyukai 
gambar ini. Mungkin, ini karena gambarnya terlihat... 
menenangkan. Sederhana dan apa adanya. 

“Entshuldigen Sie?,” Varsha berkata kepada sang 


pemilik toko, “berapa harga gambar ini?” 


3 Permisi. 
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Sang pemilik toko membenarkan letak kacamata 
bulatnya, lalu menyipit untuk mendapatkan gambaran 
yang jelas. “Ah...,” dahinya mengernyit, “itu bukan 
jualanku. Aku tidak pernah menjual gambar seperti 
itu di tokoku.” 

Sekarang, giliran Varsha yang mengernyit heran. 
“Tapi..., gambar ini ada di dalam map yang terletak de- 
kat gantungan kunci,” balas Varsha sambil mengangkat 
map kuning di tangannya. 

“Hmm.” Pak tua pemilik kios itu mengelus-elus 
jenggotnya. Jika saja ada boneka berhidung panjang 
di sini, Varsha yakin pak tua itu akan terlihat seperti 
Gepetto, ayah Pinokio. “Kurasa, map itu milik seorang 
pengunjung yang tertinggal.” 

Mata Varsha beralih dari pemilik toko yang mirip 
Gepetto ke map kuning di tangannya. Jika dilihat 
sepintas, ini memang bukan gambar yang dibuat 
ilustrator andal. Hanya gambar biasa. Entah kenapa 
Varsha ingin memiliki gambar itu. Namun, kalau 
gambar ini milik orang lain, dan tertinggal, ia tak mau 
mengambilnya. 

Akhirnya, ia menyerahkan map itu kepada pe- 


milik toko, lalu membeli beberapa buah gantungan 
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kunci sebagai oleh-oleh. Sore nanti, ia akan keluar lagi, 
membeli oleh-oleh yang lain bersama sang ibu. Esok 
paginya, mereka akan pulang ke Indonesia. Varsha 
mengucapkan terima kasih kepada sang pemilik toko, 
lalu bergegas keluar. 

Tak lama, setelah Varsha berlalu, seorang laki-laki 
datang. Napasnya terengah karena berlari terburu- 
buru. Perlahan, ia mendekati pemilik toko, lalu 
berkata, “Enschuldigen Sie, tapi, apakah kau melihat 
map kuning yang tertinggal di sekitar toko ini?” 

Pemilik toko itu melebarkan matanya, sedi- 
kit terkejut. “Natiirlich', barusan ada seorang perem- 
puan yang menemukannya di tokoku,” ujarnya sambil 
menyodorkan map kuning itu kepada laki-laki yang 
bertanya. 

“Gott sei Dank?, kukira ini akan hilang,” ujarnya 
tak percaya. Ia menatap lega ke arah sang pemilik toko. 
“Vielen Dank und auf Wiedersehen5.” Ia mengangguk, 
lalu segera pergi dari toko itu. 

Sang pemilik toko mengerjapkan mata, masih 
agak terperangah dengan kejadian barusan. Hal yang 


$ Syukurlah. 
5 Terima kasih dan selamat tinggal. 
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membuatnya terpana bukan hanya bagaimana si 
pemilik map datang beberapa detik setelah si penemu 
map itu pergi. Hal yang membuatnya tertegun adalah... 

..baik si pemilik map dan penemunya, sama- 
sama mengenakan kemeja dengan spektrum kelabu 
yang sama: 


gainsboro'. 


7 Warna abu-abu kebiruan 
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1 
Jeda dalam Detak 


(t 
di pagi semuanyaaa!” 
Suara ceria itu adalah milik 
tamu pertama yang men- 
datangi rumah Varsha. 
Varsha sendiri baru selesai 
mandi ketika mendapati sa- 
lah satu sanak saudaranya mulai 
memasuki rumah, lalu cipika-cipiki dengan Kimala. 

“Eh, Tante Irma. Sudah datang sejak kapan?” ta- 
nya Varsha sambil mengeringkan rambutnya dengan 
handuk. 

“Barusan saja. Tadi, pintu gerbangnya dibukain 
nih, sama si Derek!” tunjuk Irma ke arah bocah kecil 
yang asyik main PSP, 

“Waahh, anak Mama pintar, ya! Mau bukain 
gerbang buat Tante Irma!” Kimala mengelus-elus 


puncak kepala Derek, gemas. 
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“Ihh, Mama! Rambutku jadi berantakan tau!” 
sungut Derek. 

Ketiga perempuan di ruang tengah itu tertawa. 
Irma mendekat ke arah Varsha, lalu menepuk 
pundaknya lembut. “Gimana Sha, kabarnya?” 

“Baik, alhamdulillah.” 

“Oh ya, syukurlah. Dengar-dengar, kamu habis 
jalan-jalan ke Eropa, ya? Mana oleh-olehnya?” 
tanyanya lagi sambil menyodorkan tangan. 

Varsha hanya terkekeh ringan. Mereka berbincang- 
bincang seputar keluarga dan berita terkini di ruang 
tamu. Dua hari lalu, Varsha dan ibunya sudah pulang 
dari Jerman dan segera berbenah untuk acara keluarga. 

Hari ini, Hartanti berulang tahun. Varsha dan 
Kimala sudah berencana untuk mengadakan acara 
syukuran dari jauh-jauh hari. Keluarga, teman de- 
kat, dan beberapa tetangga akan diundang. Acaranya 
baru dimulai pukul sepuluh, tetapi terkadang ada juga 
saudara-saudara yang datang lebih awal hanya untuk 
membantu menyiapkan makanan. 

Bunyi ketukan pintu membuat obrolan mereka 
terhenti. Kepala Kimala melongok dari celah pintu, 
“Sha, Helen udah datang, tuh.” 
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Sang kakak menaikkan alisnya. “Oh, ya? Sama 
siapa dia ke sini?” 

“Sama anaknya aja, kayaknya. Edo nggak ikut. Gue 
nggak sempat tanya-tanya lagi, mau siapin makanan 
dulu. Tuh, Helen di teras.” 

“Oke.” Varsha mengangguk, tersenyum. “Nanti 
gue ke sana. Thanks ya, Mal.” 

Kimala mengacungkan jempol. 

Varsha segera permisi pada Irma dan pergi 
menuju teras rumah, sementara Irma pun pergi ke 
dapur membantu Kimala. Di halaman depan teras, 
Helen tengah mengenalkan bagian-bagian tanaman 
kepada Dea, anaknya. 

Varsha memanggil nama temannya itu, membuat 
Helen menoleh. Seketika, cengiran terbentuk di bibir 
Helen. “Eh, hai, Sha! Kelihatan segar banget lo hari 
ini. Baju baru, ya?” 

“Makasih ya, Hel. Peka banget kalau gue pakai 
baju baru.” Varsha tersenyum, memeluk temannya 
itu, lalu tangannya disalimi oleh Dea. “Eh, masuk, 
yuk. Bentar lagi paling pada datang.” 


Helen mengangguk. Dia menggamit tangan pu- 
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trinya untuk melangkah ke dalam, tetapi segera mun- 
dur saat bocah-bocah lelaki berlari keluar dari dalam 
rumah. 

“NGEEENG NGEEFEENG, DEREK JELEK!” 

“HEIII, KEMBALIKAN PSP-KU!” seru Derek 
kepada sepupunya, Riko. Mereka berkejaran di ha- 
laman. Sebuah kedutan di dahi Derek muncul. Dia 
tidak suka berkejaran dengan Riko yang jelas-jelas le- 
bih cepat darinya. Derek mengerang, “Kau curang!” 

“Makanya, kasih remote-nya!” balas Riko. PSP 
Derek sudah dia sembunyikan di balik punggungnya. 
“Kalau remote dikasih, aku balikin PSP kamu, Der.” 

Derek bergumam dengan tatapan jengkel. Selagi 
dia berpikir, dari dalam rumah muncul Erga— 
keponakan lelaki Varsha yang lain. Bocah berkacamata 
itu berseru, “Rik, gue jagain dari belakang!” 

“Sikat, Ga!” balas Riko dengan antusias. Erga 
menjegal tubuh kecil Derek dari belakang, untungnya 
tak sampai terjungkal. Sementara, Derek terhuyung, 
Riko meraih remote TV yang dibawa bocah itu. “Nah, 
gini kek, dari tadi,” ujarnya puas. 

“Nggak sempat nonton pertandingannya juga gue 


tadi malam. Bentar lagi siaran ulangnya dimulai, Rik.” 
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Sesaat kemudian, Erga melepaskan tubuh Derek. 
“Lain kali jangan rakus, Der. Main PSP ya, main PSP 
aja, nggak usah monopoli TV juga.” 

“AKU MAU NONTON THOMAS AND 
FRIENDS! KALIAN CURAAANG! sungut Derek. 
Matanya memelotot tak terima. 

Kedua sepupunya justru menertawakan Derek. 
Melihat keributan itu, Varsha mendekati para 
keponakannya. “Kalian kenapa ribut-ribut?” 

“Ini, Tan, si Derek lagi main PSP tapi remote TV 
juga dikuasain sama dia. Padahal, kami mau nonton 
siaran ulang pertandingan bola tadi malam,” terang 
Erga dengan santai. 

Varsha menatap ke arah Derek, lalu berjongkok 
untuk menatap mata anak itu sambil tersenyum. 
“Derek, coba pikir begini. Kamu mau nggak, saat 
kamu mau main PSP tiba-tiba PSP itu direbut sama 
orang lain?” Melihat Derek menggeleng, Varsha 
melanjutkan, “Irus, saat kamu mau nonton TV, nggak 
tahunya orang ini juga merebut remote TV, jadi kamu 
nggak bisa nonton channel yang kamu mau. Derek 
mau kayak gitu?” tanyanya dengan nada lembut. 


Derek menggeleng tegas. “Nah, kalau nggak 
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suka, jangan lakukan hal itu ke orang lain. Kalau mau 
main PSP main PSP aja. Jangan serakah.” 

“Tapi...,” Derek menyela, “aku juga mau nonton 
Thomas and Friends, Mami....” 

“Iya, tapi kan, Thomas and Friends itu dari kaset, 
Sayang,” jelas Varsha. Derek memang dari kecil 
memanggilnya “Mami. Mungkin, karena anak itu 
mendengar Varsha selalu memanggil Hartanti dengan 
sebutan “Mami, jadi diaikutan. Varsha membiarkannya 
saja. “Thomas and Friends bisa ditonton kapan pun 
kamu mau. Kamu bisa nonton abis Riko sama Erga 
selesai nonton, kan?” 

Derek cuma mengerutkan kening. Mukanya 
tetap terlihat cemberut. Pipinya digembungkan dan 
bibirnya mengerucut saat ia akhirnya mengangguk. 
“Ya sudah. Kalau begitu, kalian menonton saja. Aku 
mau bermain dengan PSP-ku. Hmmph!” ujar Derek 
kepada kedua sepupunya, masih menggunakan 
susunan kalimat seperti dialog dalam kartun yang suka 
dia tonton. Riko dan Erga terbahak melihat kelakuan 
sepupu termuda mereka itu. 


Lalu, mereka pun masuk diikuti Derek di 
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belakangnya. 

Baru saja Helen hendak bicara kepada Varsha, 
terdengar suara perempuan memanggil nama Varsha 
dari gerbang rumah. Dia dan Varsha pun menoleh, 
menemukan sosok perempuan yang mengenakan 
gelang-gelang dan kalung emas yang cukup “ramai. 

“Ada apa ribut-ribut?” tanya perempuan itu 
sambil berjalan menuju beranda rumah tempat Varsha 
dan Helen kini berdiri. “Ributnya sampai ke rumah 
Tante. Anak-anak, ya?” 

Varsha tersenyum sopan menanggapi tetangganya 
itu. “Iya, Bu Lifa, keponakan saya pada ribut.” 

“Ramai banget. Tadi itu Derek anaknya Kimala, 
ya? Dia udah gede, ya....” ujar Lifa dengan nada agak 
melengking. “Berarti, sudah lama Kimala langkahin 
kamu nikah, ya. Kamu, kok, masih belum nyusul 
menikah juga, Sha?” 

Kedua alis Varsha seketika naik. “Uhm... iya.” 
Lagi, dia memaksakan senyum. “Mari, Bu. Silakan 
masuk.” 

“Kamu jangan terlalu pemilih, Sha. Meski sudah 
punya jabatan tinggi, bukan berarti harus dapat suami 


sempurna. Kalau cari yang sempurna mah, nggak bakal 
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ketemu sampai mati. Cepat-cepat cari, Sha. Keburu 
tua, nanti makin nggak ada yang mau, lho. Kalau 
kamu jomlo terus, kapan kamu punya keluarga kecil 
sendiri?” 

Alis Helen menukik. Bibirnya sudah terbuka un- 
tuk protes, tak terima sahabatnya dihakimi seperti itu. 
Namun, Varsha mencegah Helen dengan menepuk 
pundaknya, lalu berkata, “Bu Lifa mau ketemu Mami, 
kan? Mari masuk, Bu. Mami ada di dalam.” 

Beberapa detik, mulut Lifa tampak ingin 
mengucapkan sesuatu lagi, tetapi dia memilih berlalu 
sambil bergumam, “Dibilangin malah nggak mau 
dengar.” 

Varsha hanya menahan diri agar tak tertawa 
mendengar ucapannya itu. 

“Idih, itu tetangga tuh? Datang-datang bukannya 
bawa berkah, malah bikin keki,” bisik Helen dengan 
tatapan jengkel. 

“Udah biasa gue digituin. Cuma emang Bu Lifa 
ini yang paling parah.” Varsha tertawa ringan. “Masuk 
yuk, Hel. Kita ngobrol di kamar aja.” 


“Iya.” Sembari menggamit tangan Dea, Helen 
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berjalan mengikuti Varsha. 

“Si Edo lagi ada urusan?” Varsha bertanya tentang 
suami Helen, yang juga sahabatnya sejak SMA. 

“Iya, dia lagi ada urusan kantor mendadak.” 
Helen memperhatikan ruang tamu rumah yang telah 
dikosongkan dari barang-barang tak diperlukan untuk 
acara hari ini. “Eh, iya, gue bisa bantu apa nih?” 

“Nggak usah. Tinggal siapin makanan aja, kok. 
Semua udah diurus Kimala. Paling acaranya bentar 
lagi mulai. Santai aja.” Varsha tersenyum, menatap 
Helen dan anaknya. “Dea mau biskuit?” 

Dea mengangguk. Varsha mengambil stoples 
biskuit oatmeal dari meja ruang tamu, lalu membawa- 
nya ke kamar tidurnya. 

Helen dan Dea duduk di atas tempat tidur, 
sementara Varsha sendiri duduk di kursi putar bela- 
kang meja kerjanya. 

“Gue masih sakit hati kalau ingat ucapan tetangga 
lo tadi.” Perempuan itu geleng-geleng. “Tapi, sebagian 
masyarakat tuh, emang jahat, sih. “Irus, apa tadi 
perempuan sinetron itu bilang... lo harusnya jangan 
terlalu pilih-pilih? Hellooo, yang namanya suami 


mah, emang harus dipilih-pilih, bok. Masa, lo harus 
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menurunkan standar demi dapat suami? Enak banget 
sih, kalau ngomong. Main asal judge, bilang lo cari 
sempurna padahal dia nggak kenal banget sama lo. 
Gue sebal, deh, kalau cewek dinilai rendah, dianggap 
kalau belum berkeluarga, maka dia belum bahagia. 
Emang dia pikir dia siapa, sampai bisa menetapkan 
standar kebahagiaan tiap manusia.” Helen menggerutu 
panjang. 

Varsha tergelak. “Yah, gimana ya, Hel, gue 
juga nggak suka dinilai rendah hanya karena belum 
berkeluarga. I mean, menikah itu, kan, pilihan. Gue 
mau kok, nikah. Tapi, kalaupun ada perempuan lain 
yang nggak mau menikah, ya udah, I respect their decision. 
Apa karena mereka beda pendapat, lantas langsung kita 
sinisin, gitu? Nggak juga, kan? Itu pilihan dia, yang 
nanggung akibatnya juga dia. Kenapa orang-orang 
pada pusingin status orang lain, ya?” 

“Kurang kerjaan, emang.” Helen mendecak. 
“Ya, contohnya lo aja, deh. Lo cerdas, cantik, punya 
berbagai prestasi. Tapi, cuma gara-gara lo belum 
nikah, sebagian orang berpikir lo belum “berhasil jadi 
perempuan”, menganggap prestasi lo tuh, percuma 


aja. Itu kan, jahat.” 
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Varsha mengangguk. “Gue paham pernikahan 
itu memang suci. Yang nggak gue pahami itu, kenapa 
banyak orang menganggap seluruh manusia itu jika 
nggak menikah maka dia nggak bahagia.” Desahan 
keluar dari bibir Varsha. “Ya... gue paham sih, 
sendirian selamanya mungkin kedengaran nggak 
enak, tapi...,” lagi, dia menarik napas panjang, “dunia 
ini nggak seindah yang kita bayangkan, dan nggak 
berjalan selancar yang kita harapkan. Gue juga sadar, 
bahwa ada beberapa orang yang mungkin memang 
nggak bisa menemui jodohnya di dunia. 

Gue nggak mengecilkan kekuasaan Tuhan, gue 
cuma... berusaha untuk ikhlas, Hel. Gue nggak 
mau menuntut jodoh ini-itu. Jika Tuhan memberi 
gue kesempatan untuk bertemu jodoh di dunia, gue 
minta tolong kepada-Nya untuk didekatkan. Tapi, jika 
Tuhan ingin mempertemukan jodoh gue di akhirat, 
gue ikhlas.” 

Helen tergugu mendengar ucapan sahabatnya itu. 
Pelan, ia meraih lengan Varsha, lalu mengenggamnya. 
Erat. Hangat. “Lo berhak bahagia, Sha. Gue percaya 
Tuhan itu Maha Pengasih dan Dia pasti bakal ngasih 
jodoh yang baik buat lo.” 
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Varsha tersenyum. Mengamini ucapan Helen 
dalam hati. “Makasih, ya, Hel.” Kemudian ia me- 
mandangi Helen dan anaknya bergantian. “Gue juga 
mau cerita sesuatu sama lo. Tapi, mending si Dea lo 
kasih bantal dulu buat tidur.” 

Helen spontan menunduk, melihat Dea sudah 
tidur di pangkuannya. Anaknya itu memang gampang 
mengantuk jika habis bepergian. Helen meletakkan 
Dea ke bagian tengah kasur sambil menaruh bantal di 
kepala putrinya. 

Setelah menyelimuti Dea, Helen kembali siap 
menyimak ucapan Varsha. Varsha menghela napas 
sebelum mulai bercerita tentang masalah Wirga dan 
istrinya, juga tentang ketakutan para keponakannya 
jika orangtua mereka bercerai. Helen menyimak 
dengan saksama. Seusai sahabatnya itu bercerita, 
Helen menatap Varsha lembut. “So, how are you now?” 
tanyanya. 

“Im fine,” Varsha menjawab, “gue cuma nggak 
tega sama keponakan gue. Mereka masih anak- 
anak, Hel. Kadang, gue mikir, kenapa mereka harus 


mengalami hal kayak gini? Gue tahu bahwa mungkin 
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ini salah satu cara Tuhan menguji keluarga kami, 
termasuk para keponakan gue. Tapi, gue tuh cuma....” 
Bibir Varsha terbuka, tetapi tak ada suara keluar. Dia 
menggigit lidahnya. Matanya mendadak panas. “Gue 
cuma nggak tega ngelihat keponakan gue menderita.” 

“TI know.” Helen manggut-manggut. IT know 
how it feels. Rasanya nggak enak kalau lo nggak bisa 
melakukan apa-apa buat orang yang lo sayang di saat 
mereka lagi kesusahan. Gue tahu rasanya, Sha. Gue 
tahu.” 

“Inn karma bukan, sih?” Varsha mengernyit. 
“Mungkin ini karma karena gue apatis sama bokap 
gue?” 

“Gue nggak membenarkan tindakan lo, tapi lo 
punya alasan kenapa berlaku kayak gitu, Sha. Jangan 
terlalu menyalahkan diri sendiri.” Helen mengenggam 
tangan Varsha yang masih bertautan dengan tangannya. 
Dia tersenyum kepada sahabatnya itu. “Stay strong, ya.” 

Varsha tersenyum tipis, mengingat-ingat kilasan 
memori tentang dia dan keluarganya. “Tm not strong. 
Pm just trying to be one.” 

“Then, youshouldalways try, Sha.” Helen tersenyum. 
Ketika dia sudah melepaskan pelukan dengan Varsha, 
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sebuah dering ponsel terdengar. Varsha beranjak 
untuk mengangkat panggilan. Namun, sebelum 
ia mengucap apa pun, suara Wirga di seberang sana 
mengejutkannya. 

Pada detik itu juga, Varsha langsung terdiam, 
merasakan sebuah jeda dalam detak jantungnya. Dia 
tidak tahu harus berkata apa. Bahkan, dia tak tahu 
harus merasa seperti apa. 

Segala responsnya itu hanya dimulai dari tiga kata. 

“Papi kecelakaan, Sha.” 
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5 
A uk 
geng Ya 


| intu di hadapannya itu tertutup 
rapat, tetapi Varsha tahu keadaan 


sampai kritis, tetapi keluarga Varsha harus menunggu 


pasien di dalam sana cukup 


gawat. 





Cipto koma setelah 
kecelakaan. Keadaannya tidak 


sampai laki-laki itu sadar. Semua anggota keluarganya 
kini duduk di ruang tunggu, tengah berduka atas 
kejadian ini. 

Wirga tengah mengelus lengan keriput sang ibu 
dengan gerakan pelan. Sementara Prahara duduk di 
sebelah sang ibu yang tak mengalihkan matanya dari 
pintu ruang tempat sang ayah dirawat. Varsha sudah 


sempat melihat kondisi Cipto tadi. Laki-laki baya itu 
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terbaring lemah di atas ranjang dengan berbagai selang 
terpasang di tubuhnya. 

Wajah Hartanti tampak tegang bercampur 
khawatir. Varsha tidak bisa menebak apa yang sekarang 
tengah dipikirkan sang ibu. Acara keluarga untuk 
merayakan hari lahir ibunya seketika bubar saat Varsha 
mendapat kabar kalau ayahnya kecelakaan. 

Varsha mengingat-ingat lagi, apakah keluarganya 
pernah mengalami kejadian seperti ini? Sepanjang 
ingatannya, ayahnya itu jarang sakit. Sekalinya sakit, 
paling hanya sakit ringan dan tak perlu sampai 
dilakukan penanganan di rumah sakit. Maka, ketika 
kejadian ini menimpa Cipto, satu keluarga jelas panik. 

Wajah-wajah milik semua anggota keluarga yang 
hadir di ruang tunggu rumah sakit terlihat terpukul. 
Bahkan, mata semua keponakannya juga terlihat 
memerah. Jelas saja, memang siapa yang tidak sedih 
jika salah satu anggota keluarga kecelakaan dan sedang 
dalam keadaan koma? Hal itu pasti bisa memancing 
kesedihan semua anak—termasuk anak yang sudah 
dewasa. Namun, walau suasana diliputi haru dan 
kecemasan seperti itu, Varsha... 


...sama sekali tak bisa menangis. 
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Dia tak bisa merasa sedih atau takut kehilangan. 
Yang ada hanya rasa iba. 

Dia tidak mengerti. Jika menangis pun, dia 
merasa justru terkesan dipaksakan, tidak tulus dari 
hatinya. Suasana haru ini sama sekali tidak menyentuh 
perasaannya, sama sekali tidak bisa membuat dirinya 
turut sedih. 

Kernyitan di dahinya mungkin akan dikira orang- 
orang sebagai tanda dia berpikir keras, sangat terpukul 
akibat kecelakaan yang menimpa ayahnya. Padahal, 
dia hanya bingung oleh perasaannya sendiri. Kenapa 
dia tidak merasakan kesedihan yang sama seperti yang 
lain? Kenapa hanya dia yang tidak merasa terpukul? 
Dan terlebih, kenapa dia tidak bisa merasakan apa 
pun? Kenapa, kenapa, kenapa— 

Oh. 

Jadi ini yang dirasakan oleh seorang anak 
yang selalu dipaksa menuruti kehendak ayahnya? 
Melampaui batas-batas kemampuannya untuk 
memenuhi harapan sang ayah, tetapi tidak pernah ada 
penghargaan. 

Jadi, mungkinkah karena itu dia tidak merasakan 


apa pun saat sang ayah sakit? 
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Mungkinkah, dirinya sudah mati rasa terhadap 
sang ayah? 

Rasanya, Varsha jadi ingin tertawa. Miris. 

Ternyata, apa yang ia rasakan saat kakak sulung- 
nya menelepon beberapa jam yang lalu itu bukan rasa 
sakit. Bahkan, tak ada sedikit pun rasa sakit, atau pedih, 
atau terpukul. Perasaan tersebut murni hanya terkejut 
dan... bingung. 

Bingung karena dia tak bisa merasakan apa pun. 

Mendesah, Varsha pun berjalan keluar dari 
area rumah sakit. Tenggorokannya terasa kering. 
Pikirannya berkelana selagi ia berjalan, tak tentu arah 
ke mana pikiran itu akan membawanya. 

Sampai di pintu masuk utama rumah sakit, mata 
Varsha mendapati seorang laki-laki bersetelan kemeja 
kerja keluar dari mobil di lapangan parkir. Saat laki- 
laki itu mulai berjalan ke arah rumah sakit, mata Varsha 
melebar begitu juga mata laki-laki itu. Bibirnya sedikit 
terbuka karena terkejut. Laki-laki berambut cepak itu 
berlari kecil ke pintu depan rumah sakit, mendekati 
Varsha. “Hei, Sha. Kenapa malah di luar sendirian?” 


tanyanya. 
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“Lagi cari udara segar. Lo mau jemput Helen, ya?” 
Laki-laki itu Edo, suami Helen. Seketika Varsha 
tersadar kalau dia sedari tadi juga tak menyadari 
keberadaan sahabatnya itu yang ikut ke rumah sakit. 
“Iya, kata Helen bokap lo masuk rumah sakit, 
trus dia juga ikut ke sini.” Canggung, Edo tersenyum 
tipis. “Gue turut berduka atas kabar ini, Sha.” 

“Iya, makasih.” Varsha memaksakan senyum. 
“Eh, Helen kayaknya tadi ke kantin sama Dea. Mau 
ke sana?” 

“Ayo.” Edo mengangguk. Mereka berjalan 
menuju kantin rumah sakit. 

“Papaaaaa!” 

Jeritan nyaring seorang bocah kecil saat 
mereka memasuki kantin membuat Edo dan 
Varsha menoleh. Melihat Dea yang berlari ke arah- 
nya, Edo segera merentangkan tangan sambil sedikit 
menunduk untuk bisa mengangkat tubuh anaknya. 
“Wuidiihh, anak Papa abis makan, ya? Makan apa 
barusan sama Mama, hm?” tanya Edo lembut. 

Ocehan khas bocah keluar dari mulut kecil Dea. 
Tangan mungilnya dia lingkarkan ke leher ayahnya. 
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Varsha tersenyum, tatapannya melembut melihat 
interaksi antara ayah dan anak itu. 

Varsha dan Edo berjalan menuju meja tempat 
Helen duduk. Lalu, ikut duduk bersamanya. 

Setelah melihat menu sejenak, Varsha hanya 
memesan sup jagung dan segelas teh tarik. 

Edo yang sempat mendengar Varsha memesan teh 
tarik ke pelayan pun iseng bertanya, “Masih pacaran 
sama teh, Sha?” 

Varsha mendengus. “Alhamdulillah langgeng, 
Do.” 

“Tapi, Nona Teh satu ini belum ketemu Tuan 
Teh-nya, ya?” Edo tersenyum jenaka. 

“Belum, nih. Cariin dong!” balas Varsha setengah 
bergurau, lalu mengambil teh tariknya saat pelayan 
membawakan pesanan. 

“Serius mau dicariin?” Edo mengangkat alis. 
Senyum jenaka masih terpasang di bibirnya. “Emang 
lo butuh Tuan Teh yang kayak gimana? Yang dingin- 
dingin, tapi romantis kayak di drama Korea kesukaan 
Helen? Atau, yang sok jutek, tapi aslinya perhatian?” 


“Ish, apa sih, kamu.” Helen mendorong pelan 
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lengan Fdo. “Varsha tuh sukanya bukan sama cowok 
yang dingin dan cool. Dia sukanya yang humoris, 
sederhana, apa adanya.” 

“Oh... humoris...” Edo mengelus dagunya. 
Menatap Varsha sambil menyipit. “Kayak gue dong, 
Sha?” 

“Lo bukan humoris, tapi garing,” seloroh Varsha. 
Dia berusaha sekali melupakan kejadian murung 
yang baru saja menimpa keluarga. Sejenak, dia ingin 
beristirahat. 

Helen terkekeh melihat Edo yang tersenyum 
masam. 

Sup jagung pesanan Varsha datang. “Buat gue 
sekarang sih, selera mah tinggal selera, Do. Kalau pada 
akhirnya nggak dapat yang sesuai selera juga nggak 
apa-apa,” ujarnya sebelum menyuapkan sesendok sup 
jagung. 

“Bener, nih? Kalau lo serius, beneran mau gue 
comblangin ya.” Edo menatap Varsha dengan tam- 
pang serius. “Obsesi lo sama teh ngingetin gue sama 
seseorang tahu, Sha.” 

“Oh ya? Siapa?” tanya Varsha, lanjut menyantap 
sup jagungnya. 


“Teman gue, yang mau gue kenalin sama lo.” 
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“To be honest, Pm not really into matchmaking.” Varsha 
menyendok lagi sup jagungnya. “Beberapa kali Helen 
pernah coba comblangin gue sama cowok, nggak ada 
yang cocok.” 

“Kenapa nggak cocok?” Edo segera menoleh pada 
istrinya. “Sayang, kamu comblangin Varsha sama co- 
wok kayak gimana, sih?” 

“Ya yang sesuai selera Varsha, dong,” balas Helen. 
Membenarkan posisi Dea di pangkuannya. Dia mem- 
biarkan Dea memakan salah satu buah yang tidak 
terkena sambal rujak. “Tapi, emang pada nggak cocok, 
sih. Entah karena cowoknya berpikir jabatan Varsha 
terlalu mengintimidasi, atau Varsha nggak nyaman 
karena si cowok terlalu pengekang, atau ada yang nggak 
kuat semisal harus LDR. Macam-macam alasannya.” 

“Eh, tapi, gue minta maaf malah ngomongin ini 
saat bokap lo lagi kecelakaan,” ujar Edo. “Soalnya, pas 
banget kemarin gue ketemu temen gue yang lagi cari 
calon istri.” 

“Nggak apa-apa. Gue toh, nggak bisa berbuat apa- 
apa juga dengan keadaan Bokap, selain berdoa.” Varsha 
tersenyum. “Emang Tuan Teh macam apa yang mau lo 


comblangin ke gue?” tanyanya lagi. 
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“Bukan Tuan Teh sih, Sha. Tapi, Tuan Kopi.” Edo 
tertawa pelan. “He has a nice attitude. Gue yakin lo bakal 
cocok sama dia.” 

Varsha melingkarkan tangan di badan cangkir teh- 
nya, lalu tersenyum kikuk. Rasanya memang sedikit 
janggal membicarakan hal ini ketika ayahnya sedang 
koma. Namun, mengingat ayahnya juga berkali- 
kali menyakiti hatinya dengan berhubungan dengan 
perempuan lain.... “Lo serius, Do?” 

“Serius. Lo bisa kapan dan di mana?” Lalu, Edo 
menambahi, “Tapi, gue nggak enak sama keluarga 
lo....” 

Varsha tersenyum. “Nggak apa-apa, kok. Mereka 
nggak akan ada yang tahu juga. Gue pertimbangkan 
lagi tawaran lo ini, ya.” Varsha menyesap tehnya 
perlahan. Menikmati rasa hangat yang menjalar di 
lidah dan kerongkongannya. “Mungkin, bakal gue 
terima pada saat kondisi Papi membaik.” 

Mendengar jawaban Varsha, Edo dan Helen lang- 
sung tersenyum girang. “Oke, sip. Nanti kabarin aja 


ya, Sha,” ujar Edo. 
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6 
Perakan Agregasi 


Ketika membuka lemarinya, mata 
Varsha bertumbuk pada sebuah jaket 


yang tergantung di sana. 


yang membentuk urutan ang- 


Tangan Varsha terulur 


untuk menyentuh ma- 





terial dari jaket itu, lalu 





mengelus bordiran kuning 


katannya di SMA. Seketika, dia merasakan nostalgia 
menghampiri benaknya. Jaket almamater itu pun 
segera ia ambil, niatnya untuk dilihat-lihat sebentar, 
lalu, dia justru memilih mengenakan jaket itu sebagai 
luaran kemeja yang dipakainya. 

Ayahnya masih koma, tetapi kata dokter kondisi- 
nya jauh lebih membaik dari beberapa hari lalu saat 


dia baru masuk. Varsha akhirnya menerima tawaran 
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Edo saat di rumah sakit. She's not into matchmaking, 
tetapi tak ada salahnya mendapat kenalan baru. 

Varsha mematut dirinya di depan kaca, 
merapikan rambut kecokelatannya yang diku- 
cir satu, lalu membenarkan posisi jaketnya. Untung 
selalu disimpan rapi, jadi jaketnya masih bagus. 

Merasa sudah yakin dengan penampilannya, 
Varsha pun keluar dari kamar setelah memulas make- 
up natural. 

Dia teringat tadi pagi saat menjenguk ayahnya di 
rumah sakit. Bagaimana jika ayahnya tiba-tiba sadar, 
lalu Varsha tidak di sana? Varsha mendengus. Seakan 
Papi bakal cari kamu aja, Sha, batinnya. 

Mengalihkan pikirannya, dia pun memandangi 
rak sepatu untuk memutuskan alas kaki yang ingin dia 
pakai. Kalau pakai high heels, gimana, ya? Kalau cowok 
yang mau dikenalin nanti lebih tinggi dariku sih, mending. 
Kalau enggak? Kasihan dianya. 

Akhirnya, Varsha meraih sepatu bertali warna hi- 
tam di rak, kontras dengan kemejanya yang berwarna 
putih. Varsha tengah mengenakan sepatunya saat 
mendengar suara dari belakang. “Mau ke mana, 
Nduk?” 
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Varsha mendongak dari mengikat tali sepatunya. 
Matanya bertemu dengan pandangan teduh sang ibu. 
Ibunya memang sedang tidak berada di rumah sakit, 
mengingat kondisinya yang juga sudah mulai cepat 
lelah. 

“Ketemu temennya Edo, Mi.” 

“Edo? Edo suaminya Helen?” 

“Iya.” Usai mengikat tali sepatu, Varsha berdiri, 
meraih tas selempangnya. “Varsha berangkat ya.” 

“Iya,” balas Hartanti lembut. “Hati-hati ya, 
Nduk.” 

Varsha tersenyum. “Assalamualaikum,” pamitnya. 


“Alaikum salam.” 


pa?) 


Mosi CR-V silver Varsha memelesat keluar 
dari teras rumah. Perempuan itu mengemudikannya 
menuju tempat yang sudah ditetapkan, yaitu sebuah 
kafe di dekat kantor Edo. Berhubung letak kafenya 
tidak termasuk kawasan macet, perempuan itu bisa 


berlega hati saat berkendara. 
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Edo sudah berdiri di depan pintu masuk kafe 
ketika Varsha berjalan menuju tempat itu. Tangan laki- 
laki itu sibuk memainkan ponsel sementara bibirnya 
membentuk cengiran saat memperhatikan layar. 

Memutar bola mata, Varsha berdeham keras 
untuk menyadarkannya. 

“Woah, Varsha!” Edo membelalak. “Ngagetin gue 
aja.” 

Bibir Varsha membentuk garis lurus. “Lo bakalan 
temenin gue sampai ketemuan ini selesai, kan, Do?” 

Heran, Edo memberinya tatapan sangsi. “Ya, 
nggaklah. Ngerusak suasana amat kalau gue ikut 
nimbrung.” Kemudian, dia terdiam, memperhatikan 
penampilan Varsha dari atas sampai bawah. “Nostalgia 
SMA banget, Sha? Itu jaket almamater kita, kan?” 

“Iya. Masih bagus juga jaketnya. Jarang gue pakai, 
sih.” Varsha menatap penampilannya sendiri. “Aneh 
nggak sih, gue pakai ini?” 

“Nggak, kok. Cocok-cocok aja.” Edo berkata, 
berjalan mengitari Varsha, lalu berhenti di belakang- 
nya. “Jahitan Pikachu lo masih dipertahankan, ya....” 

Risi, Varsha berbalik badan untuk menghadap 
Edo. 
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Varsha tahu, Edo setengah mati menahan tawa. 
Mungkin bagi Fdo, dia terlihat kekanak-kanakkan 
dengan jaket bordir Pikachu-nya itu. “Tapi, jadinya 
rapi kok, Sha,” lanjut Edo. “Yuk, masuk.” Dia berjalan 
mendahului Varsha. 

“Jadi...,” Varsha berucap, “gue harus di sini sen- 
dirian, nih? Sampai acara makan-makan ini selesai?” 

Sambil menoleh, Edo mengangguk. “Yep,” ujar- 
nya singkat. 

Varsha menghela napas. Ia tidak tahu apakah 
bisa bertahan sampai akhir atau justru langsung ingin 
pulang sebelum lima menit pertama bertemu. “Eh, 
Do,” panggil Varsha sembari mengikuti Edo berjalan 
menaiki tangga. Meja yang dipesan ada di lantai atas. 
“Orangnya belum datang, ya?” 

Edo tidak menoleh ke belakang. “Udah, kok.” 

Sesampai di lantai dua, Edo menunjuk pada se- 
buah meja di pojok, yang satu sisi kursi dan mejanya 
menempel ke jendela. Terlihat ada seorang laki-laki 
mengenakan polo shirt dan jeans hitam di sana. Wajahnya 
tak terlihat karena sedang membelakangi mereka. 
Varsha menarik napas panjang, mengeluarkannya 


perlahan. 
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Dia melakukannya berkali-kali sampai Edo bosan 
sendiri melihatnya. 

“Varsha, santai.... Dia nggak bakal makan lo, kok. 
Ini cuma lunch bareng, oke? So, calm down....” 

“Gue santai, kok,” elak Varsha. 

“Yeah right.” Edo memutar bola matanya. “Sha, 
mending lo buruan ke sana, deh. Soalnya, gue harus 
balik ke kantor. Bos minta laporan mendadak hari ini.” 

Varsha menatap enggan ke arah lelaki yang 
ditunjuk Edo tadi berada. Dia mendesah, lalu langsung 
bergerak menuju meja yang sedari tadi ditatapnya. Saat 
tinggal tiga langkah lagi, laki-laki di meja itu menoleh 
ke arahnya. 

Tatapan mereka terkunci untuk beberapa saat. 

“Varsha, ya?” Laki-laki itu berdiri, mengangguk 
hormat, lalu mempersilakannya duduk. 

Pelan-pelan, Varsha berjalan mendekat, mele- 
takkan tas sambil duduk di seberang laki-laki itu. 
“Uhm, iya,” perempuan itu mengangguk, “maaf, Edo 
nggak kasih tahu saya nama kamu. Jadi....” 


“Rastra,” ucapnya sambil tersenyum. 
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“Oh, oke... Rastra.” Varsha tersenyum, lalu 
menyampirkan jaketnya di lengan kursi. 

Rastra mengambil buku menu di dekatnya, lalu 
menyerahkannya kepada Varsha. “Ini.” 

“Makasih,” ucap Varsha sebelum menerima buku 
menu itu. Ia membuka-bukanya sebentar, lalu kepada 
pelayan yang datang, dia memesan salmon teriyaki, teh 
kamomil serta buah-buahan sebagai penutup. 

“Saya belum pernah cobain teh kamomil. Rasa- 
nya sama aja kayak teh biasa, bukan?” tanya laki-laki 
di depannya, ingin tahu. 

Varsha melirik dari sudut mata. “Tersenyum 
ringan sebelum menjawab, “Nggak, nggak sama kayak 
teh biasa. Rasanya, justru kayak obat.” Perempuan itu 
berhenti sebentar, mengulas senyum karena Rastra 
memancing obrolan yang dia suka. “Tanaman kamomil 
memang biasa dipakai buat obat. Meski sebagian 
orang nggak suka rasanya, saya justru suka. Aromanya 
bikin tenang. Bikin sehat juga. Asal minumnya dalam 
keadaan hangat, khasiatnya lebih kerasa. Lebih enak 
dicampur madu sebenarnya, biar rasa obatnya nggak 
terlalu kerasa. Tapi, buat saya teh kamomil tanpa gula 


aja juga udah enak.” 
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Terkesiap, mata Rastra melebar. “Pencinta teh 
ternyata,” ujarnya kagum. 

Varsha hanya membalas dengan senyum. 

Pesanan mereka datang saat mereka masih me- 
ngobrol seputar hal-hal mendasar. Mereka saling 
memandangi hidangan yang dipesan satu sama lain. 
Saling tertarik, lalu bertanya “Itu apa?” secara ber- 
samaan— 

—bahkan dengan intonasi yang sama pula. 

“Uhm, jadi, itu apa?” tanya Varsha, berusaha meng- 
alihkan perhatian—terutama dari dirinya sendiri— 
atas kebetulan yang barusan terjadi. “Ah, sebenarnya, 
daripada makanan, saya lebih tertarik sama minuman 
yang kamu pesan. Saya belum pernah lihat minuman 
kayak gitu.” 

“Hm? Memang kamu nggak tahu jenis kopi 
ini?” 

“Dua hal yang membuat saya bisa minum kopi 
adalah: saya salah kira minuman itu sebagai teh, 
lalu main seruput tanpa ngecek aromanya, atau saya 
dikerjain orang. Soalnya saya nggak kuat sama efek 
kopi.” 


Rastra hanya tertawa. 
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Varsha mengambil pisau dan garpu sementara 
Rastra meraih sumpit untuk udon-nya. “Saya 
serius,” lanjut Varsha, membuat Rastra memusatkan 
perhatiannya lagi kepada perempuan itu. “Saya me- 
mang nggak pernah minum kopi. Terakhir minum 
itu, saat saya salah kira kopi sebagai green tea latte be- 
berapa minggu lalu, itu gara-gara kafenya salah ngasih 
pesanan dan saya nggak ngecek lagi. Makanya, jangan 
heran kalau saya nggak tahu jenis kopi apa yang kamu 
maksud.” 

Rastra tersenyum, lalu menegapkan punggung. 
Dia berdeham dahulu sebelum menerangkan, “Kopi 
ini adalah kopi yang diberi rasa buah biar lebih variatif. 
Jadi kalau kamu mencium aromanya....” Jemarinya 
mendorong cangkir kopinya mendekati Varsha. 
Perempuan itu refleks menutup mata saat menghirup 
aroma kopi yang terhidu unik. Ada wangi aroma 
jeruk dan vanili yang menguar dari sana. “Kamu bisa 
langsung tahu apa saja yang terkandung dalam kopi 
In1.” 

Aroma kopi itu tiba-tiba menipis. Sontak, Varsha 
membuka mata, menemukan kopi itu sudah ditarik 
dari depannya. Rastra tampak tersenyum geli melihat 


reaksinya. 
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“Kamu lucu.” 

Varsha merasa pipinya merona, bukan karena 
ucapan Rastra, tetapi karena merasa terlalu terlena 
dengan aroma kopi tadi. 

“Oh iya, Varsha,” Rastra melilit sumpitnya 
dengan mi udon, “saya penasaran, kenapa kamu mau 
terima ajakan makan bareng begini?” 

Varsha berhenti memotong salmonnya selama 
beberapa detik. “Coba-coba aja. Nggak ada salahnya 
buat kenal sama orang baru,” jawabnya lugas. 

“Kamu terima tawaran dari Edo cuma buat kenal 
sama orang baru aja?” 

Varsha meraih cangkir teh. Menghirup wanginya 
sebelum menyesapnya pelan, lalu menjauhkan cang- 
kir itu dari bibir. “Sebenarnya, saya agak bingung 
jelasinnya.” Dia meletakkan cangkirnya dekat piring. 
“Ya, saya mau punya suami, tapi nggak ambisius juga 
untuk mendapatkan hal itu, nggak sampai pasang 
target gimana-gimana. Biasa aja. Tapi, kalau dapat 
tawaran kenalan kayak gini, apa salahnya diterima? 
Kalaupun ternyata kita nggak cocok, semoga kita tetap 
bisa punya hubungan baik. Itu aja.” 
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Rastra tak merespons apa pun, dia cuma kembali 
melanjutkan sesi makannya. 

“Sekarang, giliran saya,” satu potong salmon ma- 
suk ke mulut Varsha, “alasan kamu nerima ajakan Edo 
buat lunch bareng itu karena apa?” tanyanya. 

“Hmm.” Rastra memutar-mutarkan sumpitnya 
agar terlilit oleh mi. “Simpel aja, sih. Saya terima 
ya, karena saya memang sedang ingin cari pasangan 
serius.” 

Itu bukan jawaban yang mengejutkan. Varsha 
memang sudah memprediksinya. Sebuah senyum 
pun terulas di bibirnya. “Semoga kalaupun kita nggak 
cocok, kita tetap berhubungan baik ke depannya, ya.” 
Rastra balas tersenyum, mengangguk menyetujui. 
Dan, siang itu mereka habiskan dengan mengobrol 
hal-hal ringan. 

Seusai makan, Varsha menyudahinya dengan me- 
nyilangkan garpu dengan pisau di piring, lalu meraih 
mangkuk kecil berisi buah-buahan. “Ngomong-ngo- 
mong, umurmu berapa, Ras?” tanyanya. 

“Tiga puluh. Kenapa?” 

“Hmm,” mata Varsha serius menekuni macam- 


macam buah yang tersedia di mangkuknya, “saya tiga 
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puluh tiga,” ujarnya. 

“Terus? Saya nggak punya masalah sama pe- 
rempuan yang lebih tua selama dia bisa memberi 
respek dan menganggap saya setara sama dia.” Rastra 
memandanginya, lalu melanjutkan, “Kamu punya 
masalah sama cowok yang lebih muda?” 

“Enggak. Yah, selama cowok itu nggak lebih 
muda dua puluh atau lima belas tahun dari saya, saya 
nggak ada masalah,” balas Varsha. 

Rastra mengambil cangkir kopinya. “I see.” 

Sesuatu tiba-tiba bergetar di meja itu. Sadar 
bahwa itu ponselnya, Varsha merogoh benda itu dari 
dalam tas. “Halo, Kimala?” ujarnya saat mengangkat 
telepon. 

“Sha, lo di mana? Papi udah siuman!” 

Mata Varsha membelalak. 

Papi udah siuman. 

Jantungnya terpacu, mengalirkan darah lebih 
cepat, membuatnya berkeringat dingin. Ia sungguh 
tak menyangka akan secepat ini. 

“Sha, ayo kemari, lo dicariin Papi!” 

Apa? 

Dia tak salah dengar, kan? 
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Tidak mungkin dia dicari ayahnya. Pasti Kimala 
hanya melebih-lebihkan agar Varsha segera datang ke 
rumah sakit. Percuma. 

Toh, tanpa Kimala harus melebih-lebihkan pun, 
Varsha tetap akan berangkat ke rumah sakit tempat 
ayahnya dirawat, tak peduli sebenci apa pun dia 
terhadap sang ayah. Lagi pula, orang yang sadar dari 
koma bisa jadi akan tidak sadarkan diri lagi sehingga 
wajar jika keinginannya dituruti sebisa mungkin. 

“Ya udah, tunggu aja. Gue segera ke sana,” ujar 
Varsha kepada Kimala. 

Varsha segera pamit pulang kepada Rastra, 
menjelaskan alasan yang perlu laki-laki itu ketahui, 
juga tak lupa meletakkan uang sebesar tagihannya. 
Rastra menolak, tetapi Varsha berkeras. Terburu- 
buru, Varsha bertukar kontak dengan Rastra untuk 
saling mengabari. 

Setengah berlari kecil, Varsha menuju ke basement 
tempat mobilnya terparkir. Dia memasuki mobilnya, 
menarik seat belt, kemudian baru tersadar bahwa dia 
tak membawa jaketnya ke mobil. 

Jaket almamaternya ketinggalan. Dalam keadaan 


agak panik, Varsha teringat bahwa Rastra masih berada 
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di dalam resto. Lekas, dia mencari ponsel untuk 
menelepon laki-laki itu, panggilannya terangkat tak 
lama kemudian. Ternyata, Rastra juga sudah tak lagi 
berada di lantai dua restoran itu. Varsha meminta 
tolong laki-laki itu untuk naik lagi mengambil jaketnya 
sambil mengendarai mobilnya menuju lapangan 
parkir outdoor. 

Seusai Rastra mengiakan permintaannya, Varsha 
mencari tempat parkir di lapangan parkir mal. Dia 
menemukan tempat kosong di sebelah BMW sedan 
hitam. Jemarinya mengetuki setir mobil selagi dia 
menunggu Rastra menghubunginya lagi. 

Matanya tak sengaja bertemu sebuah sketsa yang 
dia jadikan gantungan di spion dalam mobilnya. 
Sketsa pasar terapung yang dia dapat dari kafe Destra 
& Sinistra. 

Gambar dari kertas notes kuning itu telah Varsha 
laminasi agar tak mudah rusak, dan telah dia jadikan 
gantungan untuk dipajang dalam mobil. Varsha 
memperhatikan paraf huruf “R' dengan gambar tiga 
tetes air di dua sisi huruf itu. 

Saat masih memperhatikan gambar tersebut, 


dering ponsel sedikit menyentak Varsha. Perempuan 
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itu segera mengangkatnya. Itu panggilan dari Rastra 
yang meminta Varsha menunggu sebab dia ternyata 


sudah keluar dari restoran lima menit yang lalu. 


pa?) 


Serelah berlari kecil, Rastra segera menuju 
lantai dua resto tempat dia dan Varsha makan tadi. 
Sesampainya di sana, dia berjalan menuju mejanya, 
lalu menemukan meja yang barusan ditempatinya 
bersama Varsha sudah terisi. 

Setengah terisi, tepatnya. 

Karena walau ada satu orang duduk di kursi yang 
sepuluh menit lalu diduduki Rastra, seorang yang 
lannya hanya berdiri di depan kursi yang barusan 
Varsha tempati. Hanya mematung di sisi kursi itu, 
alih-alih mendudukinya. 

Bergegas, Rastra mendekati kedua orang itu, 
terutama laki-laki yang sedang berdiri membe- 
lakanginya. Ketika Rastra berhenti di sisi orang 
tersebut, dia mengernyit melihat wajah laki-laki itu 


yang terlihat pias dan seolah terkejut. 
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Heran, Rastra mengikuti arah pandangnya yang 
lurus ke depan, menemukan jaket Varsha yang masih 
tergeletak di kursi. 

“Maaf, Mas, ada perlu apa, ya?” 

Rastra menoleh ke asal suara, yang ternyata milik 
laki-laki yang sudah duduk di kursi yang ia tempati 
tadi. “Oh, ini, jaket teman saya ketinggalan di kursi 
ini.” Tangannya segera meraih jaket hitam itu, tetapi 
gerakannya terhenti di udara karena tangannya seketika 
dicekal oleh laki-laki yang sedang berdiri. 

“Jaket Pikachu itu punya siapa?” tanya laki-laki 
itu. 

Mata Rastra melirik pergelangan tangannya yang 
dicekal. Seolah baru sadar, laki-laki di depan Rastra itu 
langsung melepas cekalannya. “Maaf,” ujarnya. 

“Punya teman saya,” jawab Rastra pendek, lalu 
mengambil jaket tersebut. “Saya permisi, Mas.” Rastra 
mengangguk sopan, segera berbalik dan berniat untuk 
menyusul Varsha di parkiran. 

Namun, lagi-lagi, dia dicegat oleh sebuah suara 
yang bertanya, “Iemanmu itu perempuan?” 

Rastra mengernyit heran. “Tya, benar,” jawabnya. 


Kali ini, reaksi orang itu seperti kali pertama 


109 


Rastra melihatnya tadi. Tertegun dan seolah terkejut 
akan fakta sesuatu. Wajahnya tak terlalu main ekspresi, 
tapi matanya—berkilat-kilat tak terbaca, menunjukkan 
sebuah gejolak di sana—sangat memegang andil untuk 
menyatakan keterkejutannya. 

Rastra segera pamit, mengangguk sekali lagi, lalu 
langsung bergegas keluar resto. 

Setelah keluar dari mal, Rastra berjalan menuju 
tempat Varsha memarkirkan mobilnya. CR-V silver 
Varsha sudah terparkir rapi di tempat yang Varsha 
beri tahu tadi. Sang pemiliknya sendiri juga sudah 
keluar dari mobil, menunggunya. Matanya berbinar 
cerah saat melihat Rastra datang membawa jaketnya. 
“Rastra, makasih banyak ya,” ujar Varsha tulus. 

“Sama-sama.” Rastra tersenyum. “Sha,... eung, 
tadi ada orang yang nanyain jaketmu, tuh.” 

Jaket hitamnya Varsha masukkan ke jok belakang. 
“Oh, ya? Kenapa? Pasti karena bordiran Pikachu-nya, 
ya?” 

Mendadak, Rastra merasa bingung menjelaskan. 
Entah, ia sendiri juga tidak mengerti. “Nggak tahu 
juga, cuma caranya nanya agak aneh.” Akhirnya, cuma 


itu yang bisa dia katakan. 
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Varsha tak menggubris lebih lanjut. Dia lang- 
sung melambaikan tangan, berterima kasih, lalu pamit 


kepada Rastra. 
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a 
Tak Bisa 
Tak Tertawa 


Na sekali bukan ini yang Varsha 
khawatirkan. 
Perjalanan macet tetap rela 
dia tempuh. Berlari me- 
nuju gedung rumah sakit 
sampai keringatan, ber- 
desak-desakan dengan para 
pengunjung dia lakukan, tapi ini... bukanlah hal yang 
dia khawatirkan. 
Kalau pun ada rasa khawatir muncul, itu terjadi 
tidak lain adalah karena sang ibu. 
“Nduk, kamu masih ingat apa kata dokter, kan?” 
Varsha tak mengangguk ataupun menggeleng. 
Dia masih sibuk dengan pikirannya sendiri, tapi tak 
membiarkan sang ibu menunggu jawaban terlalu 


lama. “Masih, Mi,” jawabnya singkat. 
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Hartanti mengangguk-angguk. Melemparkan se- 
nyum menenangkan serta mengelus-elus punggung 
Varsha sebagai gestur mendukung. “Ya udah, Nduk, 
masuk gih. Semua orang udah Mami suruh keluar 
kok dari ruangan itu.” 

Setelah menghela napas panjang, kepala Varsha 
mengangguk. Tubuhnya segera ia bawa memasuki 
ruang tempat sang ayah terbaring. Kalimat dokter 
beberapa minggu yang lalu masih tercetak jelas di 
memori otaknya. 

“Melihat hasil pemeriksaan, kemungkinan besar Sau- 
dara Cipto terkena stroke haemorraghic, yang artinya ada 
pendarahan di bagian otaknya. Mungkin setelah siuman, 
beliau akan mengalami kesulitan bergerak. Kemungkinan 
terburuknya, beliau bisa lumpuh. Dan, mungkin kita semua 
perlu berdoa agar tidak terjadi sesuatu pada ingatannya.” 

Stroke. 

Penyakit itu menggema dan memantul di otak- 
nya. Meneror dengan ilusi tak menyenangkan. Varsha 
tahu penyakit itu. Pikiran Varsha tak kuasa memberi 
bayangan seandainya Cipto tak bisa lagi berjalan. 
Bukan cuma masalah biaya dan perawatan yang ia 


pikirkan, tapi juga nasib ibunya. 
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Menelan ludah sambil mengenyahkan bayangan 
atas kemungkinan terburuk, Varsha mendekati ranjang 
ayahnya perlahan. Mengatur napasnya sedemikian 
rupa. Membiarkan peringatan dokter terus dimainkan 
di otaknya. 

Varsha memandangi sang ayah yang tengah ter- 
tidur. Begitu lama dia terdiam, berdiri di samping 
ranjang sampai akhirnya ia memutuskan untuk me- 
nyelesaikan sesi ini secepatnya. 

“Papi,” panggilnya pelan. 

Di tempat tidur, mata sang ayah pelan-pelan 
terbuka, kemudian melirik dari sudut matanya. 
“Varsha...,” panggilnya lirih. 

Beku. 

Varsha bisa merasakan, suasananya beku. Bukan 
karena suhu ruangan yang sangat dingin, tapi karena... 
dia dan ayahnya sudah lama tak saling menyapa seperti 
ini. Kikuk dan terasa canggung. 

“Ya,” balas Varsha. “Varsha di sini. Papi butuh apa? 
Biar Varsha ambilin.” 

“Nggak ada,” ujar Cipto dengan perlahan. 
“Duduklah, Varsha...,” pintanya. 
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Tanpa banyak bicara, Varsha segera meraih 
bangku, lalu menyeretnya hingga ke dekat ranjang. 
Bunyi kaki bangku terseret yang dihasilkan sangat 
kentara saking sunyinya ruangan itu. 

Keheningan mencekam keduanya. Seolah tak 
satu pun di antara mereka bisa merangkai sebuah 
topik pembicaraan. Lalu, Cipto menghela napas, 
memperhatikan anak yang duduk di kursi sebelahnya. 
“Saat Papi kecelakaan dan hampir meninggal, Papi 
teringat kamu. Ada satu pertanyaan yang Papi ingin 
tahu jawabannya.” Cipto terdiam sebentar, terengah 
menarik napas. Varsha mengernyit, menduga-duga 
apa ujung pembicaraan ini. “Kenapa kamu nggak 
nikah juga, Sha?” Akhirnya, ayahnya itu melanjutkan. 

Seketika, tubuh Varsha membatu. 

“Maksud... Papi?” 

“Apa alasan sebenarnya sehingga kamu belum 
juga menikah, Varsha?” 

Mulut Varsha kering. Dari semua hal... sungguh, 
kenapa malah hal ini yang ditanyakan oleh ayahnya? 
Pada saat seperti ini? Kali terakhir, ayahnya bertanya 
perihal yang sama adalah lima tahun lalu. Sejak tak 
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mendapat jawaban yang memuaskan dari Varsha, 
ayahnya tampak kecewa, lalu tak pernah bertanya lagi. 

Lalu, mengapa sekarang...? 

Mungkin, ada sedikit memorinya yang terlupa karena 
stroke, Varsha mengulang-ulang kalimat dokter dalam 
pikirannya. “Papi udah tahu alasannya.” Dia memulai 
setelah menarik napas. Jantungnya berdetak lebih 
cepat sekarang. Canggung. “Nggak ada laki-laki yang 
serius sama Varsha.” 

Walau tersamarkan oleh gerakannya yang agak pe- 
lan serta napasnya yang lambat, Varsha bisa memastikan 
bahwa ayahnya menghela kecewa. Cipto memanda- 
ngi layar TV yang mati. Memaku pandangannya ke 
sana. “Papi tahu kita sudah membicarakan hal ini dulu 
sekali. Keputusan pada akhirnya memang ada di tang- 
an kamu.” Sang ayah mengalihkan pandangan kepada 
anaknya, lalu melanjutkan, “Tapi, setelah kecelakaan, 
Papi jadi sadar, kalau pikiran Papi dulu salah. Manusia 
nggak selamanya bisa ada di dunia, Varsha.” 

Varsha terdiam, tampaknya kecelakaan itu benar- 
benar mencederai kepala ayahnya. Tentu saja, dia tahu, 


manusia tidak selamanya ada di dunia, lalu mengapa 
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ayahnya bisa selalu melukai ibunya jika sudah sadar 
akan hal itu? 

Keheningan melingkupi mereka sejenak, sampai 
Cipto berkata lagi, “Suatu saat nanti, baik Papi sama 
mamimu pasti nggak akan ada lagi di dunia ini. 
Semua saudaramu sudah punya tanggungan keluarga 
masing-masing. Siapa yang akan menemanimu saat 
tua? Kematian bisa datang kapan aja, Sha. Makanya 
sebelum kami tutup usia, senggaknya, Papi tahu 
bahwa... bahwa ada orang yang akan jagain kamu 
nanti setelah Papi dan Mami udah... meninggal....” 

Alis Varsha bertaut. Apa sebenarnya maksud 
ayahnya? Selama ini ayahnya tidak terlalu memeduli- 
kan keberadaan Varsha. Mengapa sekarang dia seolah 
baru peduli dengannya? Ke mana saja laki-laki itu 
selama ini? 

Biasanya, Cipto cukup menyerahkan semuanya 
kepada Hartanti, maka semua masalah yang 
menyangkut Varsha akan beres. Dari dulu selalu 
begitu. 

Varsha memperhatikan ayahnya dengan saksama. 
Mengira ini semua hanyalah efek obat atau mungkin 


ayahnya sedang bercanda. Kendati dia tahu sekali, sang 


117 


ayah bukanlah tipe lelaki yang suka bercanda. Tetap 
saja, Varsha berharap—entah bagaimana caranya— 
bahwa percakapan yang barusan terjadi cuma lelucon 
garing yang biasa ditertawakan pada akhirnya. 

“Varsha,” panggil Cipto pelan. “Cuma kamu 
satu-satunya yang tahu....” 

Varsha tetap diam. Menunggu ayahnya melan- 
jutkan. 

“Dari dulu, selalu kamu.” Sang ayah menghela 
napas. “Tapi, kenapa kamu diam saja?” 

Alis Varsha menyatu. Meski tebersit dugaan 
tentang arah pembicaraan ayahnya, Varsha masih tak 
yakin. Matanya hanya menyipit dan bibirnya terkatup 
rapat. Meminta penjelasan lewat raut wajah. 

“Perempuan itu, Varsha,” lanjut Cipto, “perem- 
puan yang kamu temui sedang bersama Papi di tem- 
pat makan beberapa minggu lalu....” 

Bulu kuduk Varsha meremang. Rongga dadanya 
terasa menyempit. Dia yakin akan arah pembicaraan- 
nya sekarang. “Oh,” cetusnya pelan, berusaha bernada 
stabil. “Masalah itu.... Bahkan, sebelum Varsha kasih 
tahu Mami, Varsha yakin Mami sendiri pun se- 


benarnya udah tahu tentang hubungan Papi sama 
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perempuan itu.” 

Cipto tak terlihat kaget. Wajahnya pun teralih, 
terlihat berat memikirkan sesuatu. 

“Ini udah kali kedua, Pi. Awalnya, saat kali per- 
tama Varsha tahu Papi kayak gini, Varsha nggak paham 
kenapa Mami cuma diam aja mengetahui apa yang Papi 
lakukan.” Suara perempuan itu monoton. “Varsha juga 
nggak ngerti kenapa Papi malah selingkuh, padahal... 
padahal Papi udah punya Mami.” Nada suaranya ber- 
ubah getir. Namun, wajahnya masih seperti batu. 

Garis bibir perempuan itu berubah jadi senyum 
miris. “Ironis, ya, Pi? Pada saat Mami berusaha nggak 
memperlihatkan kelakuan Papi itu, Mas Wirga sama 
Mas Prahara malah....” Varsha memutus ucapan 
dengan sengaja. Dia malas melanjutkan. Isi dadanya 
terasa ditinju mengingat nasib yang diterima sang ibu. 

Napasnya mendadak sesak. “Tapi,” Varsha mene- 
lan ludah, “Varsha nggak ngerti sama Papi dan Mami 
yang masih mempertahankan pernikahan kayak gini. 
Udah tahu isi penyakit, kenapa masih dipertahankan? 
Anak-anak Papi itu udah besar, udah paham kalau 
kalian mau memutuskan berpisah. Kenapa nggak cerai 


dari dulu, justru memilih bertahan, padahal Papi terus 
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menyakiti Mami?” Napas Varsha terengah. Sungguh, 
selama ini dia merasa Hartanti sudah berkorban terla- 
lu banyak. Menerima begitu saja laki-laki yang disebut 
suaminya itu menduakannya, membagi cinta dengan 
perempuan lain. 

Tuhan, kenapa perempuan yang sangat dia sayangi 
justru disakiti oleh ayahnya sendiri? 

Leher Varsha terasa dicekik dan matanya sudah 
panas. Namun, dia menolak untuk mengeluarkan 
setetes air mata. Dia tidak boleh menangis. Tidak di 
sini. Tidak di depan ayahnya. 

Tidak di depan siapa pun. 

Cipto tampak tertegun mendengar ucapan Varsha. 
Lalu, dia menggeleng. “Papi juga... nggak tahu.” Laki- 
laki baya itu tampak lelah dan... lemah. Dia terdiam 
beberapa lama. 

Varsha ikut terdiam. 

Ternyata, sang ayah juga tidak tahu alasan ibunya 
tetap mempertahankan pernikahan yang menurut 
Varsha hanya berisi penyakit itu. 

“Tapi, mungkin...,” Cipto bersuara. Varsha men- 
dengarkan dengan setengah hati, “mungkin, itu ka- 


rena mamimu... nggak mau mencontohkan hal-hal 
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buruk sama anaknya. Dia nggak mau putra-putrinya 
cerai karena sebuah masalah, dan meninggalkan anak- 
anak mereka terombang-ambing nggak jelas harus 
memilih ikut pihak ibu atau pihak ayah....” 

Varsha menyipitkan mata, sangsi. “Itu konyol. 
Kami semua udah bukan anak-anak lagi, udah dewasa. 
Pasti kami akan mengerti kalau kalian ingin berpisah.” 

Cipto memasang wajah seperti memikirkan 
sesuatu yang berat. 

Sebenarnya, masih banyak pertanyaan dalam be- 
nak Varsha. Namun, dia tidak menginginkan sang 
ayah untuk melanjutkan—tidak ingin mendengarkan 
entah berapa banyak kebohongan lagi yang disimpan— 
walau sebagian dari dirinya, bagian yang paling besar, 
ingin tahu kenapa. 

“Kenapa Papi selingkuh?” Akhirnya, pertanyaan 
itu keluar juga. Pertanyaan yang terus menghantuinya 
sejak kali pertama ia melihat ayahnya bersama 
perempuan yang bukan ibunya. Dia tahu, mungkin 
saat ini waktunya tidaklah tepat. Namun, waktu untuk 


konfrontasi tak selalu bisa tepat, bukan? 
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Tubuh Cipto sontak menjadi kaku. Kepalanya 
menunduk menghindari sosok Varsha. Takut bertemu 
mata dengan mata anaknya itu. 

“Aku selalu bertanya-tanya tentang alasan Papi. 
Kenapa menduakan Mami?” tuntut Varsha, kali ini 
suaranya lebih tinggi. Tegas dan jernih bagai suara 
hujan turun. 

Sang ayah tetap tak menjawab. Membiarkan 
pertanyaan itu menggantung di udara untuk waktu 
yang cukup lama. 

“Papi khilaf, Varsha,” jawab ayahnya pelan. 

Varsha termangu, sangsi mendengar ucapan 
ayahnya sendiri. Akhirnya, dia justru tertawa 
sumbang. “Khilaf!” seru Varsha sembari menggeleng- 
geleng takzim. Dia tidak menyangka, bahkan setelah 
hampir kehilangan nyawanya, ayahnya itu tetap saja 
tidak bisa jujur. “Alasan klasik sepanjang abad. Semua 
lelaki pasti pakai alasan itu tiap kali udah mentok mau 
ngasih alasan apa. Kenapa Papi juga gitu, ya? Kenapa 
Papi nggak bisa jujur, sekali aja?” Varsha kembali 
mendengus. Matanya entah kenapa terasa panas. 
Napasnya memburu tak beraturan. “Aku nggak ngerti 


mau Papi itu sebenarnya apa.” 
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Menggeleng sambil mendesah keras, dahi Cipto 
mengernyit akibat pikiran rumitnya. “Papi selama ini 
keliru, Varsha.” Dia memejamkan mata, kernyitannya 
semakin dalam. “Papi pikir, karena melihat perempuan 
itu bersama Papi, kamu jadi nggak mau nikah. Takut 
diselingkuhi suami dan segala macam. Tapi, Papi benar- 
benar keliru....” Cipto menelan ludah. Perlahan, dia 
memberanikan diri untuk mengangkat kepala agar 
bisa menatap anaknya sejenak. “Ternyata, kamu sama 
sekali nggak takut dengan kemungkinan diselingkuhi 
ataupun ditinggal nikah lagi sama suamimu. Papi 
tahu, kamu sudah menyiapkan rencana cadangan 
seandainya hal itu terjadi. Kamu nggak pernah takut 
disakiti. Yang kamu takutkan itu cuma... kalau kamu 
punya anak yang bernasib sama dengan kamu. Papi, 
benar, kan?” 

Ruangan lengang. 

Bibir Varsha terbuka. Dia tak bernapas selama se- 
persekian detik. Jantungnya seperti dipaksa berpacu 
melewati kadar normal. Otaknya bahkan tak mampu 
berpikir untuk sesaat. 

Kenapa? 


Pertanyaan itu muncul lagi. 
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Bagaimana ayahnya bisa tahu? 

Ketakutan terbesarnya... 

Varsha menelan ludah. Menarik napas panjang, 
mencoba untuk menghilangkan rasa tegang. “Papi,” 
panggilnya pelan, “maksud Papi ngomong semua 
ini... sebenarnya apa?” ulangnya lirih. Sudah tak 
peduli lagi dengan suaranya yang agak bergetar. 

“Papi cuma mau... ada orang yang memperhati- 
kan dan menjaga kamu saat tua, Varsha. Papi nggak 
mau kamu sendirian....” 

Sejenak Varsha terdiam. Matanya memandang 
tajam. “Setelah sekian lama, kenapa baru sekarang?” 

Sang ayah tak menjawab. 

Varsha mendengus. Emosi yang sudah 
ditumpuknya lama, menguasai kepalanya, dia bahkan 
lupa, ayahnya itu baru saja siuman dari koma. “Papi 
berharap ada yang ngejagain aku setelah Papi sendiri 
yang menjadi penyebab kesendirianku? Papi berani 
bilang begitu setelah selingkuh sama Mami. Hebat,” 
ujarnya sarkastis, menggeleng seolah tak mau percaya 
akan kebenaran ucapan yang didengarnya tadi. 
“Lagian, Papi nggak usah khawatir masalah aku bakal 


dijaga siapa. Sampai tua pun, aku yakin bisa ngejaga 
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diriku sendiri. Kalaupun nanti aku butuh bantuan, 
aku bisa mengadopsi anak atau menyewa perawat 
untuk mengurusku.” 

Lama, lama sekali Cipto tak mengatakan apa pun. 
Kebisuan tegang menyelimuti ruang kamar itu. 

“Papi,” Varsha akhirnya kembali memanggil, 
suaranya tak stabil, tetap serak. Matanya menyipit. 
Rongga dadanya makin menyempit lantaran dia 
ingin menanyakan hal ini. Seperti dicengkeram, 
membuatnya sulit bernapas. “Apa itu benar, alasan 
kenapa Papi selama ini nggak pernah menganggap 
aku ada... bukan cuma karena aku membangkang 
dari tuntutan Papi, tapi juga karena aku tahu tentang 
perselingkuhan Papi?” tanyanya pelan, tetapi terdengar 
tajam, memberikan penekanan tertentu pada dua kata 
terakhirnya. 

Lagi-lagi, Cipto tak menjawab. Hanya mem- 
buang muka ke samping. 

Hati Varsha mencelus, dia tambah muak dengan 
suasana Ini. 

Dengan cepat, ia segera beranjak dari duduknya, 
lalu melangkah keluar kamar. Matanya sudah panas 


dan tenggorokannya tercekat. Rasa pahit menjalari 
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mulutnya. Dia membuka mulut untuk mengambil 
udara karena rasanya hidung sudah tak mampu ber- 
operasi untuk bernapas seperti biasa. Varsha lalu 
memeluk dirinya sendiri, menggigit bagian dalam 
bibir, mencengkeram pundaknya erat. Menahan diri 
agar tidak bergetar—agar tidak mengeluarkan tangis— 
karena dia tak mau terlihat lemah di depan orang 
lain. 

Rasanya sakit, bukan? 

Menahan beban sendirian tanpa ada orang lain yang 
bisa diajak berbagi? 

Rasanya perih, bukan? 

Mengetahui bahwa ibu yang kau kasihi tetap saja diam 
walau tersakiti? 

Rasanya pahit, bukan? 

Mendapati bahwa ayahmu sendirilah yang menyakiti 
orang yang paling kau sayangi? 

Kepala Varsha mendongak, lalu dia mengedip- 
ngedipkan mata agar tak ada air mata yang terjatuh. 
Varsha menelan ludah, menarik napas panjang 
beberapa kali, berusaha untuk bernapas. Berusaha 


untuk tetap terlihat normal. 
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Dia tahu, seharusnya tak perlu berkonflik dengan 
ayahnya, terutama pada saat kesehatannya belum 
pulih. Kalimat dokter, walaupun masih tertanam 
jelas di otaknya, tetap tak menghentikan dia untuk 
mengatakan kalimat-kalimat yang mungkin, bisa 
mengguncang kejiwaan ayahnya. 

Namun, sekarang ia heran. Sebenarnya siapa 
yang sedang terguncang kejiwaannya saat ini? Ayahnya 
atau... kejiwaan dirinya sendiri? 

Entah, dan bahkan dia sendiri tak menginginkan 


adanya jawaban atas pertanyaannya itu. 
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D 


Sehari Sebelum 
Perganttan Tahun 


(( 
Diminum dong, Sha.” 


Di halaman rumput bersih 


nan segar dilihat, berlari-lari, 
Pi saling mengejar dengan 
: DN kincir angin dalam 


genggaman, disertai gelak 








tawa dan didengar oleh panca 
indranya, bocah-bocah itu terlihat sangat bersemangat. 
Suara tawa mereka yang lucu menerbitkan seulas 
senyum kecil di bibir Varsha. 
“Iya, ntar dulu. Nunggu agak dinginan.” 
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“Kamu mau tehmu jadi sedingin apa, sih? Sudah 
sepuluh menit, teh itu belum disentuh-sentuh juga.” 

Varsha akhirnya mengalihkan pandangan ke arah 
laki-laki yang sedari tadi mengajaknya bicara. Rastra, 
laki-laki itu, sedang berdiri tak jauh darinya, meng- 
gendong seorang anak lelaki yang tampak baru bangun 
tidur. “Rafi, sini sama Tante Varsha yuk.” 

Anak laki-laki berusia tiga tahun itu menengok. 
Wajahnya tampak masih belum bersemangat. Pelan- 
pelan, tangannya terulur menyambut tangan Varsha. 

“Kamu udah tambah berat ya, Fi. Kamu makan 
apa aja, sih?” tanya Varsha sambil menggoda si anak. 

“Mamam nasi, sama sop ayam,” jawab Rafi 
dengan cadel. Varsha menggelitiki Rafi, lalu dia 
tertawa senang. 

Rastra berjongkok untuk membereskan mainan 
Rafi yang berserakan di atas karpet. “Eh, serius ini. 
Tehnya mau diminum apa enggak, sih?” 

“Diminumlah, Ras.” Lagi-lagi, Varsha menggelitik 
leher Rafi, dan bocah itu menggelakkan tawa khas 
balita. “Ya ampun, kamu kok ngegemesin banget, sih? 


Jadi pengin aku culik.” 


129 


Masih dengan menggendong Rafi, mata Varsha 
kembali memandangi halaman yang berisi anak- 
anak yang berlari-lari. Teriakan mereka terbawa di 
udara. Pikiran Varsha mulai beranjak pergi dari sana. 
Mengembara dalam lautan emosi dan memori. 

Genap sudah tujuh bulan berlalu semenjak ayah- 
nya terbangun dari koma. Sekarang, dia sudah bisa 
tinggal di rumah dengan kursi roda serta dua perawat. 
Ternyata, ucapan dokter yang berkata kaki ayahnya 
kemungkinan akan mengalami kelumpuhan, benar 
terjadi. Varsha menyayangkan hal itu. Ditambah lagi, 
hubungan dia dengan ayahnya malah semakin jauh. 
Bahkan, dia merasa hubungannya dengan sang ayah 
belum pernah sedingin ini sebelumnya. 

Tiap kali waktu makan tiba, Varsha terkadang le- 
bih suka makan lebih telat untuk menghindari sang 
ayah. Ibunya tidak pernah mengusik atau bertanya 
tentang apa yang telah terjadi saat pertemuan di 
rumah sakit dulu. Namun, meskipun begitu, ibunya 
berusaha menasihatinya pelan-pelan. Seolah-olah, dia 
tahu apa yang terjadi. 

Jika dalam suatu kesempatan dia dan sang ayah 


makan bersama di meja makan, mereka hanya akan 


130 


berbincang seperlunya dengan pertanyaan kaku yang 
dibalas dengan jawaban formal. Selesai. 

Sementara itu, rumah tangga Wirga semakin 
mengenaskan. Kakaknya itu ketahuan selingkuh, lagi. 
Dengan perempuan yang sama pula. 

Akhirnya, Erika melakukan hal yang akan 
perempuan rasional lakukan ketika telah diselingkuhi 
dua kali: interogasi, lalu menggugat cerai. 

Namun, lagi-lagi, Hartanti menghentikan bagian 
yang terakhir tersebut. Hartanti menahan dengan 
alasan yang masih sama: anak. Cuma itu. Satu kata 
banyak makna. 

Herannya, Erika yang tadinya sudah bersikeras 
dan ingin berpisah, perlahan menyetujui. Setidaknya, 
dia mau bertahan sampai anak-anak sudah cukup umur 
dan tak terlalu rentan dengan efek dari perceraian. 

Varsha merasa tidak tahu lagi harus melakukan 
apa selain mendukung dan siap sedia untuk selalu 
ada bagi Erika dan anaknya. Dia hanya bisa berdoa 
agar umurnya cukup panjang supaya bisa membantu 
keponakannya—agar mereka tak bernasib sama seperti 
dirinya—dan mencegah hal yang lebih buruk terjadi. 


Semoga. 
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Sementara Rastra.... 

Setelah pertemuan pertama, keduanya langsung 
merasakan chemistry yang tepat... sebagai teman. Varsha 
sadar bahwa dia hanya bisa menganggap Rastra tak 
lebih dari teman atau adik lelaki. 

Suatu kali, Varsha mengajak Rastra ke panti 
asuhan yang dikelola oleh salah satu kenalannya, 
Izza. Varsha dan Izza sudah berteman sejak SMA. 
Izza sendiri sebenarnya adalah seorang janda yang 
memiliki anak satu. Dia bercerai dari suaminya yang 
ketahuan selingkuh berkali-kali. 

Setelah berkenalan dan bercakap-cakap, mereka 
akhirnya baru mengetahui bahwa Rastra adalah adik 
kelas Izza di SD yang sama. Perlahan, keduanya 
tampak saling cocok satu sama lain. Sering kali, Rastra 
datang ke panti asuhan tanpa bersama Varsha. 

Varsha cukup menunggu hingga tiba saatnya, 
entah Rastra atau Izza, mengungkapkan keinginan 
untuk menjalin hubungan yang lebih serius. 

Suara mainan jatuh mengembalikan Varsha pada 
masa kini. Dia menatap mobil-mobilan yang jatuh dari 
tangan Rafi, lalu mengembalikannya kepada bocah 


itu. Setelah Rafi asyik kembali dengan mainannya, 
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kepala Varsha menoleh ke arah Rastra. “Eh, Ras, si 
Izza masih lama ya, ngurus kliennya?” 

“Hm, keliatannya sih, gitu,” jawab Rastra tanpa 
menoleh. Matanya fokus mengawasi Rafi yang mau 
mengambil mobil-mobilan lain di rak sambil berjinjit. 
Setelah anak itu berhasil meraih mobil-mobilannya, 
Rastra menoleh kepada Varsha. “Sha, kamu mau 
merayakan malam tahun baru sama siapa?” tanyanya. 

“Sama keluarga aja. Kimala sekeluarga bakal 
datang ke rumah Papi.” Varsha sudah menjelaskan 
perihal semua saudaranya yang sudah menikah dan 
tinggal di rumah yang berbeda, juga tentang hanya 
dirinya yang masih tinggal bersama orangtuanya. 

Dia berjalan mendekat ke meja tempat teh 
yang sudah mendingin, lalu duduk sebentar untuk 
meminumnya. 

“Ngomong-ngomong, gimana perkembangan 
kamu dan Izza?” tanyanya lugas. 

Rastra melihat Varsha, lalu dengan cepat 
mengalihkan pandangan. Ada rona di pipi Rastra 
yang muncul dibarengi sikap canggung. “So far s0 good. 
Kami nyaman dan udah mulai percaya satu sama lain,” 


jawab laki-laki itu akhirnya. 
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Kemudian, melihat Rafi yang kelihatannya sudah 
lelah bermain sendiri, akhirnya Rastra mengajaknya 
bermain bersama. Rafi menanggapi dengan girang. 
Di sela kegiatan itu, Rastra kadang bercerita tentang 
sejarah dari jenis mobil-mobilan yang dipegang Rafi. 

Varsha tersenyum simpul, kembali mengalihkan 
pandangan kepada anak-anak yatim piatu yang sedang 
berlari-lari. 

Ada pemandangan yang membuat sudut alis- 
nya berkedut. Di sudut halaman, dekat pohon, ada 
sekelompok bocah lelaki yang berdiri melingkari 
seorang anak. 

Penasaran sekaligus heran, Varsha keluar menuju 
ke arah kelompok anak itu, pelan-pelan bersembunyi 
di balik pohon yang dekat di sana. 

Di tengah kerumunan anak itu, ada seorang 
bocah laki-laki. Perkiraan Varsha, anak itu mungkin 
seusia sebelas atau dua belas tahun, seumur dengan 
Jebo. Badannya kurus, rambutnya acak-acakan, dan 
kulitnya tampak menghitam terbakar matahari. 

Salah satu dari anak yang mengelilinginya, 
mendorong bahunya sambil berujar, “Ih, anak orang 


gila, dasar!” 
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Si anak yang berada di tengah, meski terhuyung 
karena didorong, tampak tak takut sama sekali. Dia 
balas menantang si pendorongnya. 

Varsha keluar dari balik pohon, seketika anak- 
anak itu tersentak, menatap ke arah Varsha, lalu bubar, 
berlari ke arah lapangan lagi. Sementara, anak laki-laki 
yang jadi bahan rundungan mereka menatap ke arah 
Varsha sebentar, lalu seolah tidak peduli, dia duduk di 
bawah pohon dengan kepala tertunduk. 

“Kamu nggak apa-apa? Namamu siapa?” tanya 
Varsha, ikut duduk di samping bocah itu. 

Bocah itu tak langsung menjawab, dia duduk 


2 


memainkan rumput kering. “Hek... tor,” ujarnya 
pelan. 

“Hektor? Namamu bagus. Tadi... mereka 
ngapain kamu?” 

“Mereka?” 

“Iya. Anak-anak cowok tadi.” 

“Oh, mereka.” Hektor mengangkat kepalanya, 
bertemu pandang dengan Varsha. “Mereka nggak 
ngapa-ngapain.” 

“Serius? Tadi aku dengar mereka ngatain kamu.” 


Bocah itu tersenyum tipis, setengah menyeringai. 
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Varsha berusaha mengajak Hektor berbicara, tetapi 
selalu dijawab dengan kalimat-kalimat pendek. Seolah 
membentengi dirinya dari sesuatu. 

Varsha termangu, menatap ke arah Hektor seolah 
sedang menatap ke dalam dirinya sendiri. Setelah 
beberapa saat berbincang, yang hampir satu arah, 
Varsha akhirnya kembali ke arah rumah panti. 

Ss 

D: rumah panti, Izza masih belum juga tampak. 
Hanya ada Rastra yang sedang membereskan mainan. 
Rafi tertidur dan diletakkan di bagian dalam panti itu. 

Masih terusik dengan bocah lelaki tadi, sambil 
membantu pria itu membereskan mainan Rafi di 
lantai, Varsha pun bertanya, “Ras, kenal sama anak 
panti yang namanya Hektor, nggak?” 

Usai memungut beberapa mobil mainan, Rastra 
mengangguk. “Kenal. Dia baru masuk panti beberapa 
bulan setelah kamu ajak saya ketemu Izza. Kenapa?” 

“Nggak, tadi saya lihat dia dikatain, bahkan 
cenderung diganggu sama temen-temennya yang lain. 
Hektor ini ada masalah apa?” 


“Hah, lagi?” Rastra menggaruk tengkuknya. 
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“Yah... anak-anak laki-laki di sini memang beberapa 
kali menganggu Hektor. Setahu saya, Izza sudah 
menegur anak-anak yang mengganggu itu. Nanti, 
saya beri tahu Izza deh, agar lebih memperhatikan lagi 
masalah Hektor.” 

“Kamu tahu tentang latar belakang Hektor? 
Maksud saya, mengapa dia sampai ditaruh di panti 
asuhan ini?” tanya Varsha lagi sambil beranjak untuk 
duduk di sofa ruang tengah. 

“Saya cuma tahu garis besarnya aja,” ujar Rastra 
sambil ikut duduk di hadapan Vastra. “Hektor masuk 
ke panti bukan karena udah nggak punya orangtua 
lagi, tapi karena tahun kemarin, ibunya dinyatakan 
sakit jiwa dan harus dirawat. Ibunya sakit jiwa sejak 
ayahnya bunuh diri di penjara karena terlilit utang. 
Makanya... Hektor terlihat tertutup dan gampang jadi 
korban keisengan oleh yang lain.” 

“Izza tahu cerita itu dari dari siapa?” Rasanya, 
Varsha ingin memberondong pertanyaan kepada 
Rastra untuk dijawab. Bukan cuma karena merasa 
miris dengan latar belakang Hektor, tetapi juga karena 
dia merasa senasib. Varsha seolah merasa paham 


bagaimana sifat anak seperti Hektor. 
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Rastra menarik napas panjang. “Izza tahu dari 
tetangga-tetangga rumah Hektor. Sebenarnya, Hektor 
masih punya paman dan bibi, tetapi nggak ada dari 
mereka yang mau mengasuh dia. Justru, sanak 
keluarga Hektor sendiri yang minta Hektor dimasuk- 
in panti asuhan. Alasannya sih, karena nggak punya 
uang buat biaya anak itu. Miris, ya.” 

Mata Varsha mengerjap beberapa kali. Sudut 
hatinya terasa dicubit dengan keras. Selama ini, dia 
merasa nasibnyalah yang paling menyedihkan, tetapi 
ternyata dia masih cukup “beruntung”. Setidaknya, 
masih ada Mami yang memberinya kasih sayang. 
“Hobi anak itu apa? Maksud saya, apa kamu tahu 
Hektor sukanya apa? Olahraga? Atau, dia mungkin 
suka bikin kriya?” 

“Hmm....” Rastra mengangkat kepala sembari 
mengingat-ingat. “Kayaknya, dia cukup suka saat 
main futsal. Dia juga suka baca komik. Kamu tanya ke 
Izza, deh, dia lebih kenal dengan anak-anak.” 

“Oke.” Varsha mengangguk. “Jamu Izza lama 
juga ya? Masalahnya, saya harus segera balik ke rumah 


buat nyiapin acara tahun baru.” 
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“Sama, sih. Saya juga mau segera balik.” Rastra 
berdiri, mengamati jendela yang memperlihatkan 
rumah tak jauh dari bangunan panti, yang merupakan 
tempat tinggal Izza. Kadang, Izza menerima tamu di 
rumahnya yang terpisah itu, sebab beberapa tamu 
merasa kurang nyaman jika mengobrol di tempat yang 
ramai dengan anak-anak seperti bangunan tempat 
Rastra berdiri sekarang. 

Tak lama, Rastra melihat Izza dan tamunya keluar, 
“Eh, Sha, itu Izza udah keluar!” beri tahunya. 

Varsha berjalan menuju jendela yang ditunjuk. 
Pagar besi yang memberi jarak antara tempat anak- 
anak yatim-piatu dengan kediaman utama 1zza— 
tempat dia biasa menerima tamu dan keluarga— 
cukup jauh. Matanya mencari-cari sosok Izza, lalu 
menemukan perempuan tinggi berjilbab itu tengah 
menghela seorang tamu keluar dari pintu. 

Tamu Izza seorang laki-laki yang cukup tinggi. 
Varsha tidak bisa melihat wajahnya dengan jelas karena 
sosok tersebut memunggungi pandangannya. Saat 
dia berjalan ke arah mobilnya, Varsha tetap tak dapat 


melihat wajahnya karena dia berjalan menunduk, 
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tetapi dia melihat laki-laki itu membawa sebuah tas 
hitam dan sebuah map kuning yang tidak biasa. 

Varsha mengernyit. Mengapa map kuning itu 
terasa begitu familier baginya? 

Dia yakin sekali pernah melihat map kuning itu. 
Desain mapnya sangat khas, seperti dibuat sendiri 
dengan tangan. Lalu, Varsha teringat, dia melihat map 
kuning yang mirip saat berada di sebuah toko suvenir 
di Jerman. Map yang sempat mencuri perhatiannya, 
di bagian depannya terdapat doodle yang digambar 
manual. 

Mungkinkah.... 

Ah, sayangnya Varsha tidak bisa melihat bagian 
depan map tersebut. Lalu, dia menggeleng, lagi pula 
mana mungkin, pikirnya. Terlalu kebetulan jika tamu 
Izza itu ternyata adalah pemilik map kuning yang dia 
temukan di Jerman. Varsha merasa konyol dengan 
dugaannya tadi. 

Masih dengan memunggungi pandangan Varsha, 
laki-laki itu bergerak cepat memasuki BMW hitam 
yang terparkir rapi di samping kediaman utama Izza. 
Ketika mobil itu dinyalakan, Varsha sedikit terperanjat. 


Lampu mobil itu berwarna biru. 
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Umumnya, kendaraan yang pernah Varsha lihat 
lampunya selalu berwarna oranye, putih, dan me- 
rah. Bukannya tidak ada, tapi dia baru kali pertama 
ini—secara langsung—melihat mobil dengan lampu 
berwarna biru. 

Dan, menurut Varsha, itu sangat keren. 

Setelah mobil itu hilang dari pandangan, 
Varsha masih saja terpaku. Merasakan getaran aneh 
menghinggapi kalbunya. 

Tak lama, Izza datang menemui mereka sambil 
membawa berkas-berkas. Begitu melihat Varsha, 
raut sesal segera meliputi wajahnya. “Varsha, maaf ya, 
kamu harus nunggu lama.” 

“Nggak masalah, Za. Aku cuma mau kasih 
sumbangan ke panti,” ujar Varsha, seketika bergerak 
ke arah tasnya diletakkan. “Ini, Za,” ujarnya sambil 
menyodorkan sebuah kertas cek. “Maaf banget, aku 
langsung pamit, ya. Dari tadi disuruh Mami segera 
pulang buat bantuin acara tahun baru di rumah.” 

“Oh, iya. Makasih ya, Sha. Maaf, tadi jadinya 
kamu harus nunggu lama,” sesal Izza. “Semoga 


amalmu diijabah sama Allah Azza wa Jalla ya,” ujarnya 
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tulus sambil menerima kertas ceknya, lalu menjabat 
tangan Varsha. 

Izza meminta Varsha mengisi kertas-kertas 
pembuktian sumbangan. Usai itu, dia menatap ke 
angka yang tertera di atas cek yang diberikan Varsha, 
seketika perempuan itu membelalak. 

“Varsha,” Izza mengucap. Menelan ludah. “Maaf, 
bukannya aku nggak bersyukur atau meremehkan 
keadaanmu. Tapi, apa kamu yakin dengan nominal 
sumbangan ini?” 

Varsha  menggangguk sambil tersenyum. 
“Insyaallah.” Dia mengaitkan tali tasnya di pundak, 
lalu menoleh ke arah Rastra. “Kamu nggak pulang, 
Ras?” 

“Pulang, tapi nanti. Ada beberapa hal yang mau 
saya omongin dulu sama Izza,” jawab Rastra. 

Varsha mengangguk paham, kemudian berlalu 
dari sana. 

Izza menatapi kepergian Varsha sampai 
perempuan itu masuk ke mobil yang terparkir tak 
jauh dari rumah anak-anak yatim piatu. Di tangannya, 
ada berkas dari Varsha dan berkas dari tamu yang tadi 


mendatanginya. Alisnya bertaut heran. 
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Rastra mendekat ke arah Izza dan tak sengaja 
membaca jumlah uang yang disumbangkan di kedua 
berkas itu, lalu mengernyit heran. Dia menghitung 
nominalnya sekali lagi dalam hati untuk memastikan, 
lalu berkata, “Za, kok, nominal uang yang disumbangin 
Varsha sama tamu barusan bisa sama persis, sih?” 

Izza terdiam, dia sama herannya dengan Rastra. 
Tatapannya beralih memandangi kedua berkas di 
tangannya. “Seumur-umur panti ini berdiri, aku juga 
baru kali pertama dapat sumbangan pas mau tahun 
baru....” 

Kedua orang itu memperhatikan mobil Varsha 
yang sedang keluar dari parkirannya. 

Mobil warna silver itu berputar balik, pemiliknya 


tak lupa melambaikan tangan, lalu memelesat pergi. 
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9 


Ting Tang A 
Etik 1 


en itu, Jakarta mendung. 
Varsha harus berangkat pagi 


karena ada meeting dengan pe- 





Jp oi lan. Dia sudah 
selesai berpakaian dan 
menyiapkan bahan-bahan 
untuk nanti presentasi di 
depan kolega bisnis kantornya. Hal yang dibutuhkan 
sekarang tinggal berangkat, sampai kantor, lalu berlatih 


sebentar. 
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Sebelum pergi, dia mengintip kamar Kimala 
yang sekarang menjadi kamar ibunya sejak adiknya 
itu pindah rumah. Sementara ayahnya menempati 
kamar utama di rumah itu. Sang ibu tampak sedang 
tiduran—atau mungkin tertidur sungguhan di tempat 
tidur. Varsha mengernyit, heran. Tak biasanya sang ibu 
tidur sepagi ini. Usai shalat subuh, biasanya Hartanti 
langsung ke dapur untuk memasak. Menghela 
napas, Varsha berinisiatif mengambil selimut untuk 
menutupi tubuh ibunya. Mungkin ibunya itu hanya 
sedang kelelahan. 

“Makasih, Nduk.” 

Varsha menengok ke arah ibunya. “Mami 
kenapa... sakit, ya?” tanyanya sambil meraba dahi 
Hartanti. 

Hartanti tersenyum. Wajahnya tampak lelah dan 
sedikit pucat. “Iya, nih, mungkin, cuma masuk angin. 
Badan rasanya agak pegal.” 

“Oh, kalau gitu, Varsha balurin minyak kayu 
putih ya, Mi.” 

“Uwis, uwis.” Sang ibu mengibaskan tangan. 
“Nggak usah repot. Nanti biar si Atma aja yang ba- 


lurin. Kamu mending cepetan ke kantor. Kemarin, 
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kamu bilang mau ada meeting, kan? Nanti kamu telat 
lho, Nduk.” 

Varsha menutupi tubuh ibunya dengan selimut, 
menariknya hingga leher agar hangat, lalu duduk di 
sisi ibunya. “Ya udah, Varsha berangkat. Ntar biar 
Varsha panggilin Bu Atma buat balurin minyak kayu 
putih. Banyak minum air putih hangat, ya Mi, biar 
cepat baikan.” 

“Iya, ngebalurinnya nanti aja. Sekarang, Mami 
capek banget, mau istirahat....” 

Varsha terdiam sejenak. Dia ingin beranjak dari 
duduk, tetapi seketiga ada ragu yang menghinggapinya. 
Ada yang terasa mengganjalnya. 

“Mami,” panggilnya tiba-tiba. 

“Kenapa, Nduk?” 

Pelan, walau agak canggung, Varsha menyelipkan 
tangannya melingkari tubuh sang ibu. Mendekapnya 
erat. 

Rasanya nyaman, aman. Hangat sekali. Dia men- 
dekapnya lama, sangat lama. 

Hartanti membalas pelukan itu. Lama mereka 
saling memeluk. Hartanti mengelus-elus kepala 


putrinya, menyisir helai-helai rambutnya yang 
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dikucir, lalu jemarinya menelusuri pelipis Varsha 
dengan gerakan lembut. “Sana berangkat, nanti kalau 
telat kasihan kamunya.” 


“Hm, Varsha berangkat ya, Mi. Mami istirahat, 


2 


ya. 

“Iya, jangan khawatir.” Sang ibu tersenyum 
lembut. Matanya melunak. Ada binar halus di sana. 
“Hati-hati ya, Nduk.” 

Kembali lagi Varsha mengangguk, perlahan 
melepaskan pelukannya. Sebelum berangkat, dia 
memanggil Bu Atma, salah seorang pengurus rumah, 
untuk menemani Hartanti. 

Saat sedang di perjalanan, Varsha masih merasa 
ada yang terasa janggal dan tidak biasa saat dia me- 
ninggalkan ibunya tadi. Bahkan, dia masih merasakan 


hangat rengkuhan sang ibu hingga sampai di kantor. 
re? 


Psi menjelang siang, langit Jakarta terik. 
Varsha duduk santai di kursinya. Gilirannya pre- 
sentasi sudah usai. Sekarang waktunya cofjee break. 


Sembari menikmati brunch mereka, cuap-cuap dan 
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obrolan ringan terlontar dari bibir para anggota meeting. 
Varsha mengaduk tehnya yang dicampur gula merah. 

“Sha, mau puding nggak?” 

Sebungkus kecil puding cokelat yang dimasuk- 
kan ke wadah plastik disodorkan kepada Varsha. Dia 
menggeleng, merasa sedang tak berselera. 

Varsha meraih cangkir teh yang terhidang di 
depannya. Matanya tak lepas dari cairan cokelat yang 
beriak di dalam gelas, pikirannya mengembara ke 
tempat lain. Tak tentu arah. 

“Eh, Sha, tahu nggak?” rekan kerjanya itu ber- 
bisik, “katanya, kolega bisnis kita yang ini suka ins- 
peksi pegawai yang potensial!” Dia menyuap puding 
cokelatnya ke mulut. 

Setengah alis Varsha terangkat. “Inspeksi ke 
kantor orang lain, gitu? Buat apa? Kan, kabarnya 
yang ngelamar kerja di kantor mereka udah sampai 
overload,” ujarnya heran. 

“Tya, gitu, deh, yang memenuhi kualifikasi mereka 
yang tinggi itu nggak banyak. Makanya, mereka juga 
nyari pegawai berpotensial dari kantor lain.” 

“Jadi, nggak etis banget, ya.” 


“Kalau dilihat dari kacamata orang awam sih, iya. 
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Tapi, cara mereka pendekatan ke targetnya fair-fair, aja 
kok.” 

Varsha menghela napas. “Emang apa bedanya sih, 
kerja di kantor kita sama di kantor mereka? Dengan 
jabatan sama, gajinya paling sebelas-dua belas.” 

“Ih, beda Varsha. Mereka itu ngasih gajinya lebih 
tinggi dari kantor yang lain! Makanya, ngelamar ke 
kantor mereka itu susahnya minta ampun!” 

Obrolan itu berlanjut, didominasi oleh ocehan 
rekan kerjanya tentang kantor si kolega, lalu mulai 
merambah ke hal-hal lain. Varsha terus mendengarkan, 
sesekali menanggapi dan bertanya. Di tengah 
perbincangan mereka, ponsel Varsha berdering. Dia 
permisi sebentar, lalu keluar untuk mengangkat 
panggilan. 

Dia mengeryit heran saat melihat nomor yang 
tertera di layar ponselnya. “Halo? Ada apa Bu Atma?” 
tanyanya. 

“H-halo Varsha?” Suara Bu Atma panik. Perasaan 
Varsha langsung tidak enak mendengarnya. Semua 
orang yang berbicara dengan nada panik biasanya 


membawa kabar buruk, bukan? “I-ini, Bu Hartanti 
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tadi tiba-tiba beliau mengeluh sakit dadanya, terus 
pingsan....” 

“Bu Atma, tadi pagi, Mami itu kayaknya cuma 
masuk angin biasa, udah dikasih obat?” potong 
Varsha berusaha menenangkan. Kendati hatinya 
ikut bergemuruh panik, dia berusaha menepisnya. 
“Mungkin, Mami cuma pingsan karena terlalu 
kelelahan. Jadi Bu Atma....” 

“Varsha.... tapi, tadi sebelum Bu Hartanti dibawa 
ke rumah sakit, sepertinya dia sudah nggak ada.... Saya 
raba detak jantungnya, udah nggak terasa, Varsha.... 
Beliau sudah meninggal....” Suara Bu Atma tersedu- 
sedu, dicekam kesedihan. 

Jantung Varsha terasa berhenti. 

Atau, mungkin pikirannya yang mendadak bun- 
tu. 

“Bu Atma, tolong jangan bercanda.” 

Alih-alih mendapat jawaban, Varsha justru 
tambah mendengar suara isakan yang mengeras. 

Lalu, seketika dunia terasa agak berputar ketika 
Varsha mendapat jawaban, 

“Kalau saya bisa, saya mau ini semua memang 


cuma bercanda, Varsha....” 
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Kepala Varsha mendadak pusing. Paru-parunya 
terasa dicengkeram dan ditarik hingga mau jatuh. 

Dia tidak bisa bernapas. Mulutnya terbuka tanpa 
mengeluarkan suara. 

Tidak mungkin. 

Ibunya... tidak mungkin, bukan? 

Tungkai kakinya terasa lemas. Varsha mendadak 
butuh bantuan untuk menopang badan. Pikirannya 
mati-matian mengatakan bahwa ini semua cuma le- 
lucon. Cuma sandiwara untuk mengerjainya. 

Semua ini terasa tidak nyata. 

Namun, kenapa matanya jadi... memanas? 

Dan, sejak kapan tangannya mulai bergetar? 

Sambil menahan sakit di dadanya yang seolah 
ditekan kuat, dia mengangkat ponselnya lagi untuk 
didekatkan ke telinga. “Bu... Atma? Sekarang, Mami 
di... mana?” tanyanya lemah. 

“Tadi, Wirga bawa Bu Hartanti ke rumah sakit 
yang tempat dulu Pak Cipto pernah dirawat.” Bu 
Atma menelan ludah. “Varsha...,” suaranya tercekik, 
seperti habis menangis, “kamu yang sabar, Sha, yang 


kuat....” 
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Mulut Varsha kering. Penglihatannya sudah kabur 
akibat air mata yang seketika menderas di pelupuknya. 

Dia menutup panggilannya. Sulit rasanya untuk 
mengeluarkan kata-kata. 

Belum, benaknya berbicara. Mami belum ketahuan 
kondisinya. Mungkin Bu Atma salah, Mami mungkin cuma 
pingsan. Ada kemungkinan perempuan kesayangannya 
itu masih hidup. Varsha berusaha sekuat tenaga untuk 
berpikir positif. 

Setelah menghirup napas panjang beberapa kali, 
dia berjalan masuk ke ruang meeting. Mengambil 
tasnya, lalu minta izin untuk pergi ke rumah sakit. 

Sepanjang perjalanan, pikirannya berkabut. Dia 
bahkan lebih percaya kepada sopir taksi daripada diri- 
nya sendiri untuk menyetir di kondisi begini. Rasa 
panik tetap saja menguasainya. 

Dalam perjalanan, dia menelepon Kimala. 
Adiknya itu tak banyak bicara, hanya memintanya 
agar segera sampai di rumah sakit. Dia tak berhenti 
mengucap doa di sela waktu. 

Sesampainya di rumah sakit, Varsha mendapati 
ayahnya, Prahara dan istrinya, serta Kimala dan su- 


aminya, sudah berada di sana. Melihatnya memasuki 
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ruangan, Kimala langsung menghambur ke arahnya, 
memeluknya sambil menangis. Varsha semakin 
merasa gelisah. 

“Mami... gimana keadaannya?” tanyanya pelan 
kepada Kimala. Adiknya itu menggeleng sambil terus 
menangis. Mata Varsha memandang ke semua orang, 
dan dia baru menyadari semua mata memerah, tampak 
larut dalam kedukaan. 

“Mala?” panggil Varsha lagi, melepas pelukannya. 
“Di mana Mami? Bagaimana kondisinya?” Kali ini, 
dia bertanya agak keras sambil sedikit mengguncang 
bahu Kimala yang terus saja terisak. 

“Mami udah nggak ada, Sha... Ud—hiks—ud... 
dah nggak... ada....” Varsha tercekat. Tenggorokannya 
terasa kering. Air matanya merebak, membasahi pipi. 

“Apa maksud kamu?” tanyanya lagi, mencoba 
mencari celah bahwa semua ini tidak benar. 

“Mami udah meninggal, Sha.... Mas Wirga 
lagi ngurus mobil jenazah....” Kimala tak mampu 
menyelesaikan ucapannya, suaranya tercekik. Dia 
kembali terisak. 

Varsha menggigit bagian dalam bibirnya. “Tadi 


pagi, Mami itu cuma masuk angin. Dia cuma butuh 
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istirahat....” Hatinya terasa kosong. Seolah ada yang 
tiba-tiba merenggut salah satu detak dari dadanya. Dia 
mulai ingin membantah semuanya. 

“Varsha....” Suara Kimala terputus. Bibirnya 
terbuka, lalu tertutup rapat. Wajahnya basah oleh 
air mata. “Mami udah meninggal, tadi dokter udah 
mastiin semuanya...,” sambungnya. 

Detik itu, Varsha merasa dunia runtuh. Kakinya 
seketika lemas dan kehilangan tenaga. Dia berpegangan 
kepada Kimala, tetapi dia tahu adiknya itu tidak cukup 
kuat untuk menopangnya. Menopang kesedihannya. 

Tanpa suara, dia melepaskan diri dari Kimala, 
lalu berbalik. Dia melihat ayahnya di pojok ruangan, 
duduk di kursi roda, ditemani oleh Wirga. Matanya 
sembab, raut wajahnya memperlihatkan kesedihan, 
tetapi apakah dia benar-benar kehilangan? 

Varsha tak ingin menebak, saat ini ayahnya 
bukanlah orang yang ingin dia lihat. 

Tuhan, apa ini sungguhan? 

Dia menatap ruang tempat kemungkinan tubuh 
ibunya berada. Dia ingin ke sana, memastikan sendiri 


apa yang dikatakan Kimala. Namun, dia sangat 
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yakin, tak akan sanggup menghadapi rasa sakit yang 
menyerangnya. 

Ruangan masih dipenuhi isak. Dan, itu membuat 
Varsha semakin menyadari bahwa ini kenyataan. Bahwa 
ibunya, perempuan yang paling berarti baginya, sudah 
tidak ada. Sudah tidak bisa memberinya rasa nyaman 
lagi. Seketika, rongga dada Varsha terasa menyempit, 
sulit sekali rasanya bernapas. 

Mengapa nggak ada yang bisa kulakukan untuk 
mencegah ini semua. Mengapa aku nggak ada di sisi Mama 
pada saat terakhir hidupnya? 

Mengapa Mami pergi cepat sekali? 

Ketika Varsha hendak pergi keluar dari ruang 
tempat keluarganya duduk, dia mendengar suara roda 
berjalan. Dari ruang tempat ibunya tadi ditangani, 
keluarlah perawat membawa ranjang beroda yang 
ditempati sebuah tubuh. Tak ada infus. 

Kimala terisak keras, bergerak ke arah Varsha, lalu 
mencengkeram tangan kakaknya itu. “Itu Mami, Sha. 
Kayaknya, udah siap dibawa mobil jenazah.” 

Lagi-lagi, dada Varsha seperti ditohok. 


Kenapa ini semua terasa seperti mimpi? 
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Namun, yang kemudian dia rasa, rongga dadanya 
menyempit. Membuatnya kembali sesak napas. Varsha 
menggigit bibir keras-keras. Matanya perih dan pan- 
dangannya kabur. Dia merasakan bajunya basah oleh 
tangis Kimala yang memeluknya erat. 

Bahkan, hangat tubuh sang ibu masih bisa dia 
ingat hingga sekarang. 

Suami Kimala muncul, lalu memapah mereka 
keluar dari rumah sakit. Mereka masuk ke mobil yang 
melaju ke rumah. 

Setelah beberapa saat yang tak terasa, Varsha sam- 
pai di rumahnya sendiri. Dia turun dari mobil, menatap 
para anggota keluarga besar yang mulai bermunculan, 
memakai jilbab atau tudung kain di kepala. Beberapa 
sudah menggenggam buku Yasin di tangan. 

Varsha membeku. 

Kimala segera mengamit tangannya, lalu mem- 
bawanya ke ruang tamu. Meja dan sofa sudah di- 
singkirkan. Jenazah Hartanti Sadewi yang ada di 
tengah ruangan, sudah ditutupi oleh kain panjang, 
kecuali bagian wajah. Jenazah itu kini dikerumuni 


banyak orang. 
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Di dekat jenazah itu, ada ayahnya yang sampai 
lebih dulu, kedua kakak lelaki beserta istri mereka, 
dan semua keponakannya. Sementara itu, anak 
Kimala sendiri, Derek, hanya melihat dari jauh karena 
tampaknya dia masih terlalu kecil untuk bisa mengerti. 

Kimala mendekat, mengamati lekat-lekat wajah 
sang ibu untuk kali terakhir sebelum dikafani. “Mami 
kayak lagi tidur ya, Sha...,” ujarnya lirih. 

Varsha perlahan mendekat, mempersiapkan diri. 
Menatap wajah sang ibu, lalu tersenyum tipis. 

Mami tidur? tanyanya dalam hati. 

Iya, ibunya memang butuh tidur. Butuh istirahat. 
Beliau kelelahan. 

Varsha masih ingat, tadi pagi ibunya berkata, “Se- 
karang Mami capek banget, Nduk. Mau istirahat...” 

Oh. 

Istirahat yang panjang, ya, Mi? 

Kimala benar, wajah ibunya itu terlihat sangat 
damai. Benar-benar seperti tertidur. 

Menggigit bibir, Kimala berusaha menahan air 
mata. Dia mencium kening ibunya, lalu mengelus 


pipinya. “Mami... baik-baik di alam sana, ya....” Dia 
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segera pergi, dengan air mata yang tumpah begitu 
memalingkan wajah. 

Isakan tangis, terharu, dan tersedu masuk ke 
gendang telinga Varsha. Dalam mata Varsha, semua 
terlihat berduka. Bahkan Derek, yang biasanya berulah 
di situasi apa pun tanpa mau mengerti kondisi, cuma 
terdiam dengan alis bertaut. 

Varsha menatap jenazah ibunya. Pelan, duduk di 
sisinya, mengelus tangan sang ibu, ingin merasakan 
jemari yang tadi pagi menelusuri pelipisnya, yang 
membalas rengkuhannya sambil menyisir rambutnya. 

Jemarinya menelusuri kening dan pipi sang 
ibu. Lalu, dua kecupan mendarat di sana. Keningnya 
beradu dengan kening Hartanti. Sambil menyisir 
rambut ibunya, dia berbisik, “Terima kasih sudah 
menjadi ibu yang sangat baik dan sabar, ya, Mi.” 

Pelan, dia pun menarik diri. Tentu saja, ibunya 
tak lagi merespons apa-apa. Varsha menggigit lidah, 
menahan perih yang menjalar dan air mata yang 
bertumpuk. 

Tangannya sudah mulai gemetaran lagi. 

Bajunya ditarik oleh sesuatu. Dia menunduk 


dan menemukan Derek dengan mata penasaran ingin 
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tahu. “Mami,” panggil anak itu pelan, “Mi, kenapa 
Eyang Putri dari tadi diam aja?” 

Varsha membeku. 

Dia tak mampu menjawab. Lidahnya kelu. 

“Banyak orang kayak gini kenapa Eyang nggak 
kebangun juga, Mi? Apa Eyang capek banget? Kasihan 
Eyang.” 

Varsha membuka mulut, tetapi tak ada suara yang 
keluar. Pandangannya berkabut. Tidak, tidak— 

“Mami, kenapa nangis? Mami kan, nggak pernah 
nangis. Derek... nakal ya, M1?” 

Mulut Varsha megap-megap, mencari udara. 
Tanpa suara, dia meninggalkan Derek, lalu mengunci 
dirinya dalam kamar. Menumpahkan tangisnya di 
sana. 

Dia meraba dadanya. Ada tohokan tajam yang 
melanda daerah itu. 

Membuatnya susah bernapas. 

Sakit. Dadanya sakit. Seperti dihantam palu. 
Perihnya tak berkurang. 

Ternyata sesakit ini, ya, jika seseorang yang paling kau 


cinta meninggalkanmu selamanya? 
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Ternyata seperih ini, ya, menerima kenyataan bahwa 
dia sudah tak bisa menemanimu di kala suka dan duka? 

Napasnya tersendat-sendat, seperti orang 
cegukan. Dia menangkupkan kedua tangannya 
dengan erat, mencoba menghentikan gemetar dan 
suhu dingin yang menjalar. Dia pun merosot, jatuh 
terduduk di lantai. Pipinya basah oleh tangis. 

Varsha baru keluar kamar setelah berhasil 
menenangkan diri. Di luar kamar, dia menemukan 
Kimala berdiri bersama seorang perempuan paruh 
baya yang Varsha duga merupakan ibu yang turut 
membantu proses pengurusan jenazah. 

Kimala mendekati Varsha, mengelus pundaknya. 
“Sha, lo mau ikut buat mandiin jenazah Mami, kan?” 

Bergeming sejenak untuk mencerna perkataan 
Kimala, Varsha lalu mengangguk. “Tentu,” ujarnya. 

Kimala mengangguk. “Syukurlah.” Dia lalu 
menunduk dengan wajah muram. “Mungkin, kalau 
bareng sama lo, gue bisa kuat mandiinnya.” Mata 
Kimala menatapnya penuh pinta. 

Varsha menatap ibu-ibu di samping Kimala. “Ibu 
yang urus pemandian jenazah ibu saya?” 


“Iya,” jawab ibu-ibu itu. “Yang kuat, ya. Jangan 
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menangis terus. Anggaplah ini baktimu yang terakhir 
sebagai anak, jadi jalani dengan ikhlas.” 

Mendengar itu, seisi dada Varsha terasa 
diremukkan. Bakti terakhir, ingatnya dalam benak. 
Baru mendengarnya saja, matanya sudah panas lagi. 

Ketiga perempuan itu berjalan menuju tempat 
pemandian jenazah. Kimala tak berani melihat apa 
pun di balik tirai yang memisahkannya dengan jasad 
sang ibu. Dia menarik lengan baju Varsha. “Sha,” 
Kimala memanggil. Air matanya sudah berlinang. 
“Gue kayaknya nggak bisa....” 

Varsha membatu. Matanya melirik ke arah tirai. 
Dia berusaha menelan ludah pada tenggorokannya 
yang kering. “Ya udah, jangan dipaksakan.” Selengkung 
senyum tipis terangkat di bibirnya, berharap bisa 
menenangkan sang adik. “Gue masuk dulu, ya.” 

Ibu-ibu yang tadi mengantarnya kini juga turut 
menemani Varsha saat memandikan jenazah Hartan- 
ti. Instruksi-instruksi apa yang harus dia lakukan 
dituturkan oleh ibu itu. Varsha mengambil air dengan 
gayung, lalu mulai memandikan sang ibu. Matanya 
menatap nanar wajah Hartanti yang terlihat seperti 


sedang tidur. Kilasan ingatan membanjiri benaknya. 
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Dan, ada satu nasihat Hartanti yang hingga sekarang 
terus dia ingat dan dia pegang. Kalimat itu bisa 
menghancurkan hatinya sekaligus menguatkan pada 
saat yang sama. 

“Varsha, hakikat tertinggi dari mencintai tidak 
selamanya tentang memperjuangkan, melainkan juga untuk 
melepaskan.” 

Ya, seperti yang sekarang harus aku lakukan, batin 
Varsha sambil terus memandikan jenazah sang ibu, 


bakti terakhirnya sebagai anak. 


pa?) 


Dua jam kemudian, Jakarta berawan. 

Matahari terangkat tinggi tanpa mengeluarkan 
terik. Cahayanya tertutup oleh kumpulan awan yang 
berarak di sepenjuru langit. Tidak ada hujan, tidak ada 
mendung. Hanya ada... sejuk. 

Varsha tidak lagi menangis. Kini, dia menyaksikan 
jenazah ibunya yang sudah dikafani dan dishalati, 
dimasukkan ke kubur, lalu ditumpuki oleh gundukan 
tanah. 


Dia tidak boleh menangis. 
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“Kok, Eyang dimasukin ke situ, sih? Nanti Eyang 
bisa bangun dari situ?” 

Kimala, yang mendengar pertanyaan polos Derek 
seketika menangis lagi. Varsha memejamkan mata, 
menggigit bagian dalam bibirnya, mencoba untuk 
tenang. 

“Nggak, Derek,” jawab Varsha, akhirnya. “Eyang 
nggak akan bangun dan balik lagi.” 

“Lho, terus, nanti yang nyanyiin lagu kalo Derek 
mau tidur, siapa?” 

Tangan Varsha mengelus kepala Derek. Hatinya 
protes. Sakit. “Itu bisa siapa aja. Tapi, Eyang nggak 
akan bisa lagi ngelakuin itu ke Derek.” 

“Kenapa?” 

“Karena Eyang udah meninggal.” 

“Meninggal itu apa?” 

Varsha diam sejenak. Kimala mengambil alih. 
“Derek, udah, Sayang. Pertanyaannya disimpan dulu, 
ya. Habis tebarin bunga, kamu balik ke mobil ya, 
Nak.” 

Untunglah, Derek menurut. 


Acara tebar bunga berlangsung singkat, lalu 
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berganti acara doa yang tak lama juga. Perlahan, 
kumpulan manusia yang berkerumun di sekitar 
makam berbalik, kembali menuju kediaman keluarga 
Varsha untuk Yasinan bersama. 

Varsha masih berdiri di sana. Dia hanya ditemani 
oleh para pengurus makam dan bocah-bocah yang 
biasa membersihkan bunga-bunga sisa taburan. 
Perempuan itu berjongkok di depan makam ibunya. 
Membaca papan riwayatnya sejenak, berdiri, lalu 
mengucap doa lagi untuk sang ibu. 

Angin berembus. Sejuk sekali. 

“Terima kasih atas dukungannya, Mi.” Varsha 
mengelus nisan sang ibu. Wajahnya sendu. Seisi 
dadanya serasa diikat. “Terima kasih banyak, ya, Mi. 
Maaf kalau Varsha pernah mengecewakan Mami, ma- 
af kalau Varsha belum bisa membuat Mami bahagia. 
Maafin Varsha, Mi. Maaf.” Varsha menelan ludah, 
tersendat ucapannya sendiri. 

“A-aku yakin Tuhan sayang banget sama Mami, 
makanya Mami dipanggil duluan.” Perlahan, dia 
terisak. Sakit sekali. Mengambil napas rasanya sulit. 
Air mata pun mengalir dalam diam. “Baik-baik di 


alam sana ya, Mi. Varsha pasti bakal kangen banget 
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sama Mami.” 

Cuaca hari ini berawan. Sejuk, tetapi tidak 
mendung. Berusaha mengalihkan perhatiannya dari 
duka, Varsha memperhatikan makam di sekitar yang 
taburan bunganya dibuat berbentuk hati. Ada juga 
yang ditancapkan bunga anggrek atau jenis bunga lain. 

Sambil diam, dia mengelilingi makam yang 
terletak di depan makam ibunya, terlihat baru saja 
dikunjungi. Bunganya masih segar. Bentuk taburan 
bunga yang terdapat di makam itu tidak seperti 
makam lain yang rata-rata berbentuk hati. Taburan 
bunga melati di makam itu membuat sebuah bentuk 
unik: awan. 

Dia berjongkok, lalu membaca nama jenazah 
yang berdiam di makam tersebut. 

Hariawan Argentara. Dia mengeja. 

Hariawan. 

Hari... awan.... 

Varsha mendongak, menatap langit yang masih 
menampilkan arak-arak awan yang menutupi cahaya 
matahari. 

Hariawan. 


Harinya sedang berawan. 
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Ah, entahlah, tetapi rasanya seperti sebuah 
konspirasi semesta, pikirnya dalam hati. 

Varsha berdiri, lalu pamit kepada penjaga makam. 
Untuk kali terakhir, dia memandang makam sang ibu 


sebelum berangkat pulang menuju ke rumahnya. 


ya?) 


Atnoka-angka di dalam layar itu membuatnya 
memelotot. Sudah tiga hari sejak Hartanti berpu- 
lang, Varsha akhirnya kembali melakukan rutinitas 
hariannya seperti biasa. Pagi ini, dia dikejutkan 
dengan saldo yang terlihat di tabungan ayahnya saat 
akan mengambil uang. 

Selama ini, yang memegang ATM memang Cipto 
langsung. Sejak dia sakit, Hartanti-lah yang mengurus 
keuangan, sesekali meminta Varsha mengambilkan 
uang. Namun, selama ini, Varsha tidak terlalu peduli 
dengan berapa jumlah di tabungan itu, sampai hari ini. 

Uang sang ayah sekarang jumlahnya, bahkan tak 
bisa untuk membayar biaya dokter, obat, dan terapis 


sang ayah per bulannya. Varsha masih terenyak. 
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Memang, sejak kecelakaan, pengobatan ayahnya 
mengeluarkan biaya yang cukup besar. Namun, tetap 
saja, dia merasa tak percaya dengan nominal yang 
tertampil di layar tersebut. 

Jemarinya bergerak-gerak, gelisah. 

Ponsel di dalam tasnya berbunyi. Dia merogoh, 
lalu mengangkat panggilan sembari mengambil 
kembali kartu ATM ayahnya dari slot. Beberapa orang 
sudah mengantre saat dia keluar. 

“Sha, gimana?” tanya Kimala setelah memberi 
salam di seberang telepon. 

“Kacau, Mal.” Varsha meraih kunci mobil dari 
saku. “Uangnya bahkan nggak bisa buat berobat Papi 
bulan depan. Sebenarnya, Mami juga punya tabungan, 
sih. Dulu, dia mau bikin usaha, dan gue juga udah 
kumpulin modal dan simpan uangnya di tabungan 
Mami. Biaya pengobatan dan gaji perawat buat Papi 
bisa ketutup beberapa lama dari sana.” 

“Ketutup sampai berapa lama, Sha? Biaya terapi 
dan pengobatan Papi, kan, nggak sedikit?” 

Varsha berhitung dalam hati, lalu menghela 


napas. “Sepertinya, cukup buat sekitar empat sampai 
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lima bulan ke depan. Setelah itu, ya kita harus cari cara 
buat dapat uang tambahan. Lo ada saran?” tanyanya. 

“Katering, sih, Sha, karena lo tahu kan, gue 
bisanya masak dan itu bisa gue kelola dari rumah,” 
usul Kimala. 

“Ide bagus, Mami juga punya ide yang sama 
dulu,” jawab Varsha sebelum mengeluarkan mobil 
dari parkiran. “Nanti kita bareng-bareng ya, gue 
sesuaikan dengan jadwal kantor.” 

“Oke, Sha. Toh, gue juga nggak kerja. Lumayan 
buat isi waktu dan putar uangnya. Jadi, kita juga punya 
biaya tambahan buat biaya Papi dan yang lain-lain,” 
ujar Kimala bersemangat. 

Semangat adiknya itu terasa menular ke diri sang 
kakak. Varsha akhirnya tersenyum, dia sadar semangat 
adalah modal yang diperlukan setelah kejadian yang 
mereka alami. Sebab, meski hidup tak selamanya 
lancar, bumi akan terus berputar. Dan, manusia hanya 
butuh mengikhlaskan apa yang sudah terjadi. 

“Eh, Sha, lo tahu kalau Mbak Erika udah bawa 
kasus gugatan ke pengadilan?” ujar Kimala setelah 


terdiam sejenak. 
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“Belum, Mal.” Kening Varsha berkerut. Hal 
yang dia tahu jika menyangkut perceraian, adalah 
istri Prahara yang minggu lalu meminta Varsha untuk 
jadi saksi di pihak sang perempuan, bukan Erika yang 
merupakan istri Wirga. Sekarang, kepalanya mulai 
terasa berputar. 

Dua perceraian di keluarganya dan dalam satu 
waktu? 

Bagaimana nasib para keponakannya? 

Desahan Varsha keluar seiring mobilnya bertemu 
jalanan macet. Matanya terpejam, lalu dia berdoa 
dalam hati agar dia dan keluarganya bisa melewati 


semua Ini. 
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Terharu dan 
Temaungt 


Mata Varsha tak lepas dari gerakan 

salah satu anak lelaki di lapangan. 
Kaki-kaki bergerak untuk 
menggiring, mengoper, atau 
e menyepak bola. Waktu 
pertandingan tinggal lima 
menit lagi selesai. Anak 
lelaki yang Varsha perhatikan 
terlihat serius menjalani permainan itu. Peluh sudah 
membasahi tubuhnya hingga terlihat seolah dia sedang 
mandi keringat. Varsha melipat bibir. Ini memang 
pertandingan yang agak pelik bagi tim Hektor. Sebab, 
lawannya kali ini adalah tim yang sering menang di 


pertandingan futsal antar-SMP, 
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Beberapa bulan telah berlalu dari hari kematian 
Hartanti. Bersama Kimala, Varsha memulai usaha 
ketering untuk menambah biaya perawatan dan obat 
sang ayah. Adiknya itu memang jago memasak dan 
masakannya selalu enak sehingga dengan cepat mereka 
bisa dapat banyak pelanggan. 

Varsha sadar, terlepas dari perselingkuhan yang 
dilakukan ayahnya, adalah kewajibannya sebagai 
anak untuk merawat ayahnya sendiri. Varsha teringat 
permintaan Hartanti saat bicara dengan Cipto di 
telepon ketika mereka berada di rumah Bertha. Ibunya 
itu jelas-jelas menginginkan Varsha dan ayahnya untuk 
berdamai, tidak lagi dingin satu sama lain. 

Apa yang Varsha lakukan hanya mencoba me- 
wujudkan keinginan ibunya meskipun dia sendiri 
kadang merasa berat melakukannya. Toh, aku udah 
nggak pernah lihat Papi berkomunikasi apalagi bertemu 
dengan perempuan selingkuhannya dulu. Paling, perempuan 
itu juga udah ninggalin Papi setelah sadar bahwa Papi udah 
nggak punya apa-apa lagi. 

Suara peluit yang kencang menyadarkan Varsha 
pada kenyataan. Waktu pertandingan sudah habis. 


Tim Hektor mendapat tendangan pinalti karena tim 
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lawan melakukan pelanggaran sebelum waktu habis. 
Dan, yang membuat Varsha merasa tegang adalah 
karena Hektor yang dipilih timnya untuk membuat 
tendangan pinalti itu. 

Matanya seketika fokus pada anak lelaki yang 
maju ke titik tempat dia harus melakukan tendangan. 
Hektor sudah bersiap dengan bola di depan kakinya. 
Usai muncul aba-aba untuk menendang, anak lelaki 
itu menyepak bola, lalu... bola itu tepat masuk ke 
gawang. 

Ada senyap tiga detik sebelum riuh melanda 
seisi lapangan. Spontan, Varsha ikut berteriak, lalu 
bertepuk tangan sambil berseru bersama sebagian 
orang lain di tribun. Hektor berteriak di tengah 
lapangan, dikelilingi para pemain satu timnya yang 
menyoraki dan mengangkat anak lelaki itu bersama- 
sama. Melihat itu, Varsha tersenyum lega. Usahanya 
untuk membuat Hektor lebih terbuka tampaknya 
mulai menuai hasil. 

Beberapa bulan lalu, dia meminta Izza untuk 
memasukkan Hektor ke sebuah klub futsal dengan 
Varsha yang menanggung biayanya. Izza langsung 


setuju dan tak butuh waktu lama untuk melihat 
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perubahan dari Hektor. Pelatih klub itu sangat 
berdedikasi dan sabar menghadapi Hektor yang 
tertutup. Lama-kelamaan, Hektor langsung merasa 
percaya diri dan perlahan mulai bisa beradaptasi dengan 
anak-anak lain. Varsha sendiri selalu menyempatkan 
diri datang ke pelatihan untuk melihat pertandingan 
atau jika latihan sore hari dan dia sudah pulang dari 
kantor, dia akan menjemput Hektor dari klub. 

“Hebat banget, ya Hektor,” puji Izza, berdecak 
kagum. Sosok bocah yang berhasil mencetak skor itu 
jadi fokusnya sekarang. 

“Tya, dia hebat,” ucap Varsha menyetujui. Matanya 
juga masih fokus pada sosok Hektor yang masih di 
tengah euforia kemenangan timnya. Hari Sabtu ini, 
dia, Izza, dan Rastra sepakat untuk mengantar dan 
menonton pertandingan tim klub pelatihan Hektor 
melawan klub pelatihan lain yang dianggap memiliki 
pemain-pemain andal. Anak Izza sedang menginap di 
rumah orangtua Izza. 

“Dia menjadi seperti itu, sedikit banyak berkat 
kamu, Sha,” balas Izza. “Kalau kamu nggak inisiatif 
ngusulin dan biayain Hektor buat ikut pelatihan gini, 


anak itu mungkin nggak akan berubah.” 
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“Setuju sama Izza,” ujar Rastra yang berdiri di 
sebelah Izza. “Lihat muka Hektor sekarang. Anak itu 
tampak lebih ceria sejak dekat denganmu, Sha.” 

Dari jauh, mata Varsha menelisik raut wajah Hek- 
tor yang memang terlihat jauh berbeda dengan wa- 
jah yang dia lihat beberapa bulan lalu. Tak lama, mata 
Hektor pun melihat sosok Varsha. Senyum lebar seke- 
tika menghias wajah anak itu. Dia melambai dengan 
antusias. Varsha balas tersenyum, ikut melambai juga. 

Setelah pemberian piala dan acara sambutan 
akhir selesai, Rastra izin ke kamar mandi, sementara 
Izza pergi sebentar untuk mengangkat telepon. Varsha 
yang duduk di tribun penonton melihat Hektor 
datang ke arahnya. 

Varsha tersenyum. “Gimana, capek?” tanyanya. 

“Banget,” balas Hektor sambil tertawa. “Tapi, 
aku puas sama hasilnya. Mana tadi aku yang terakhir 
nyetak skor, kan. Langsung deh, itu pada ribut semua. 
Aku juga baru kali pertama diangkat badannya kayak 
tadi! Seru banget!” 

Varsha terenyuh melihat kegembiraan Hektor, 
wajahnya berbinar-binar, sangat jauh berbeda dengan 


sosok anak itu saat dia lihat kali pertama. 
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Rasanya, Varsha ingin sekali merengkuh anak itu 
ke dalam pelukannya. Namun, ia berusaha menahan 
keinginannya itu. “Kamu kayaknya senang latihan di 
klub ini. Mau lanjut latihan setelah kamu masuk SMP, 
nggak?” tawarnya. 

“Mau!” balas Hektor antusias. “Tapi, aku juga 
mau coba ekskul bulu tangkis kalau nanti masuk SMP, 
Semoga aja ada.” 

Mulut Varsha terbuka, hendak berkata sesuatu 
kala mendengar suara anak lelaki berlari ke arah 
mereka sambil memanggil-manggil nama Hektor. 
“Hoi, Hektor,” ujarnya sambil menormalkan deru 
napas. Anak itu memang setengah berlari menuju 
tempat Hektor berdiri di tribun. Begitu matanya 
menatap sosok Varsha, dia langsung meninggikan alis. 
“Eh, maaf. Ini mamanya Hektor, ya?” tanyanya. 

Varsha membuka bibir, sementara wajah 
Hektor seketika berubah, seolah ada beberapa 
persen kebahagiaan yang berkurang dalam dirinya 
ketika mendengar pertanyaan itu. Hati Varsha yang 
melihatnya pun mencelus, sadar kenapa Hektor 


terlihat demikian. 
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Ibu kandung Hektor tak mungkin bisa 
menemaninya ke pertandingan seperti ini. 

“Iya, saya ibunya Hektor.” Varsha menjawab, 
terdengar percaya diri ketika mengatakannya. 

Refleks, Hektor memandang ke arahnya dengan 
kening mengernyit. Varsha balas menatap sambil 
mengangguk. Dia hanya tak ingin Hektor merasa 
sedih pada hari yang harusnya membuat dia bahagia. 
“Kamu anak baru, ya? Saya belum pernah lihat kamu 
sebelumnya saat latihan.” 

“Iya, mamanya Hektor, aku baru masuk klub, tapi 
belum dikasih kesempatan main, hehe,” balas anak 
itu. Dia bergerak mendekat untuk menyalimi tangan 
Varsha. 

“Yang semangat, ya. Semoga lain waktu bisa 
ikut jadi pemain inti di lapangan,” balas Varsha 
menyemangati. 

“Iya, mamanya Hektor.” Anak itu pun menatap 
Hektor. “Ke lapangan yuk, Tor. Dipanggil sama 
pelatih.” 

Hektor mengangguk, lantas berjalan mengekori 
anak lelaki tadi. Kepalanya menoleh kala dia 


masih melangkah, mencari wajah Varsha. Bibirnya 
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menyunggingkan cengiran ketika bertemu mata 
dengan perempuan itu. 

Varsha melambaikan tangan. Hatinya terasa 
terenyuh. Entah mengapa, rasanya dia bahagia sekali 
melihat Hektor tampak gembira seperti hari ini. 

Rastra yang baru keluar dari kamar mandi berjalan 
mendekat ke arah Varsha. “Kamu nggak mau pulang, 
Sha?” 

“Tya, tapi tunggu Hektor dulu,” ujar Varsha sambil 
duduk. Hektor tengah berada di lapangan, mengemasi 
barang-barangnya. Varsha tetap menunggu. 

Bukannya tak ingin membantu, tetapi Hektor 
memang sudah terbiasa melakukan apa-apa sendiri. 
Dulu, Varsha pernah coba membantu Hektor 
mengemasi barang-barang anak itu. Namun, jadinya 
malah salah karena Hektor selalu memiliki cara sendiri 
dalam mengemasi barang-barangnya itu—atau dalam 
mengerjakan segala hal—yang tak bisa dipahami 
banyak orang. 

Izza yang juga baru dari toilet, berjalan mendekati, 
lalu duduk di sebelah Varsha, memandangi tribun yang 
sudah sepi dan lapangan yang kini mulai dibersihkan 


petugas.gymnasium. Matanya menangkap sosok Hektor 
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di bench pemain. “Hektor bakal masuk SMP tahun ini, 


» 


ya. 

Varsha mengangguk. “Aku akan terus jadi donatur 
tetap untuk bayarin biaya sekolah Hektor kayak 
seragam, buku-buku, alat tulis, dan semacamnya. 
Kalau uang sekolah kan, nggak perlu, ya, soalnya 
Hektor masuk SMP Negeri.” Jika tidak ada Rastra 
di antara mereka, Varsha biasa menyebut dirinya 
“aku” kepada Izza. Namun, entah mengapa jika ada 
Rastra, dia akan berujar dengan sebutan “saya”, seolah 
memberi jarak dalam ucapannya. 

Izza memandang Varsha agak lama. “Hubungan 
kamu semakin dekat sama Hektor, Sha. Kamu udah 
kayak ibu bagi anak itu. Apa kamu sempat terpikir 
untuk adopsi dia?” 

Membatu, perlahan Varsha berpikir. Ya, memang 
sempat terpikirkan olehnya untuk mengadopsi 
Hektor. Apalagi setelah berbulan-bulan mengenal 
anak itu, dia merasa ada ikatan antara mereka, ikatan 
yang perlahan menguat karena kasih sayang. 

Dia sudah memikirkan rencana adopsi sejak 


sebulan lalu. Dia ingin Hektor menjadi remaja yang 
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punya sosok dewasa untuk menjaganya. Meski dia 
punya para keponakan yang juga butuh perhatian, 
Varsha yakin, dengan menambah Hektor dalam 
keluarganya justru akan membawa warna sendiri. 
Apalagi, Hektor dan beberapa keponakannya itu 
tampak seumur. Mengadopsi Hektor juga bisa jadi 
pembuktian kepada ayahnya untuk pernyataannya di 
rumah sakit dulu. Lantas, apa yang dia tunggu lagi? 

“Ya, aku sempat memikirkan adopsi,” ucap Varsha 
pada akhirnya. Kepalanya menoleh kepada Izza. 
“Menurutmu, gimana?” 

“Adopsi itu nggak sekadar modal iba, Sha. 
Karena nggak bisa berhenti di tengah jalan. Makanya, 
biasanya aku agak ketat menyaring orangtua-orangtua 
yang berniat mengadopsi anak-anak.” Izza balas 
menatap mata Varsha. “Tetapi, melihat kedekatanmu 
sama Hektor, aku nggak perlu jaminan apa-apa. Aku 
yakin, kamu sangat sayang sama anak itu. Hektor pun 
kelihatannya juga sudah merasa terikat sama kamu.” 

Varsha tersenyum, dia melihat ke arah lapangan, 


lalu menemukan Hektor berjalan mendekati mereka. 


ya?) 
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Marsha melangkah menuju kios makanan 
tempat Izza, Rastra, dan Hektor tengah menunggu 
pesanan makanan. Tadi, dia pergi sebentar ke ATM 
untuk menarik uang. Dari jauh, matanya menangkap 
sosok Hektor yang terlihat serius berbicara dengan 
Izza. Varsha menduga-duga apa yang tengah mereka 
diskusikan. 

“Eh, pada ngobrolin apa, kok kayaknya serius 
banget?” tanya Varsha begitu mendekat. 

Izza tersenyum, sementara Hektor melihat 
lekat ke arahnya. “Eung... nggak.” Anak laki-laki itu 
membuang pandang ke arah lantai, lalu menatap 
Varsha lagi. “Tante... tadi Bu Izza bilang.... Tante mau 
adopsi aku?” tanyanya tak yakin, tetapi Varsha bisa 
menangkap nada takut dan khawatir. 

“Iya, itu benar,” angguk Varsha mantap. “Tante 
mau jadiin kamu anak Tante. Tapi, kamu sendiri mau 
nggak, punya ibu kayak Tante?” 

Mata Hektor mengerjap, binar di matanya tampak 
menyala, jauh lebih jelas dibanding saat dia menang 
pertandingan tadi. Pandangan mata anak itu terlihat 


penuh rasa syukur. Pelan, bocah itu mengangguk. 
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“Jelas, aku mau. Tante Varsha orang baik, selalu sayang 
sama aku.” 

“Kamu serius?” tanya Varsha lagi. Dia pun tak 
mampu menutupi rasa senang yang mengumpul di 
dadanya. “Karena saat jadi anak Tante, mungkin Tante 
nggak akan selembut sekarang. Kamu harus menuruti 
aturan-aturan di rumah, belajar lebih tekun, dan hal- 
hal lain. Kamu siap dengan semua itu?” 

Tanpa memberi jeda, Hektor mengangguk yakin. 
“Iya, Tante, aku mau. Aku janji akan menuruti apa 
yang Tante suruh.” Lalu, anak itu terdiam sebentar. 
“Jadi, aku akan panggil Tante Varsha “Bunda”, ya?” 
tanyanya dengan mimik serius. 

Varsha mengganguk. 

“Halo, Bunda,” panggil Hektor seketika. 

Dada Varsha seketika terasa sesak oleh rasa haru. 

Matanya terasa panas dan dia sulit mengambil 
napas. Perempuan itu mengerjap-ngerjapkan mata, 
berusaha menghalau air mata yang mulai berlinang. 
Entah kenapa, dia merasa sangat bahagia mendengar 
panggilan sederhana itu. “Halo, Nak,” jawabnya 
hangat. 
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Rastra dan Izza tersenyum melihat interaksi itu. 
Tak lama, Varsha dan Izza pergi ke toilet sebelum 
mereka pulang. 

Saat mencuci tangan di wastafel, Varsha 
memandang Izza yang tengah merapikan hijabnya. 
Varsha memandangi perempuan itu dalam diam. 
“Kamu nggak gerah, Za?” tanyanya, 

Izza memasang jarum pentul di hijabnya. “Gerah 
gimana?” 

“Itu... tiap hari pakai hijab.” 

Perempuan itu melirik Varsha dari refleksi kaca. 
Dia lalu lanjut merapikan hijabnya. “Sudah biasa, jadi 
nggak terasa gerah lagi, Sha. Sekarang, aku tanya balik. 
Kamu nggak gerah tiap hari selalu pakai baju lengan 
panjang?” 

Varsha terdiam. Menatap ke arah wastafel. 

Izza benar. 

Sudah sejak SMA Varsha mulai mengenakan baju 
lengan panjang, hingga akhirnya jadi kebiasaan. Dia 
sudah terbiasa dengan rasa nyaman saat mengenakan 


baju lengan panjang tersebut. 
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Varsha melirik ke arah Izza yang sudah selesai 
berbenah diri, lalu membuntutinya keluar kamar 
mandi. Matanya memandangi hijab perempuan itu. 

Mengapa dia tak sekalian juga mencoba 
mengenakan hijab? 

“Gimana hubungan kamu sama Rastra, Za?” 
tanya Varsha saat mereka berjalan menuju kios tempat 
Hektor dan Rastra menunggu. Izza seketika terlihat 
kikuk. 

Dia memelankan langkah, seolah tak ingin Rastra 
mendengar ucapannya. “Dia kayaknya emang serius, 
Sha.” Dia menatap mata Varsha. “Kamu nggak apa-apa 
emangnya?” 

“Nggak apa-apa kalau kamu sama Rastra nikah, 
maksudmu?” tanya Varsha retorik. “Ya nggak apa- 
apalah, Za. Lagian, aku juga nggak bisa nganggep 
Rastra lebih dari teman.” 

“Beneran?” 

“Iya,” jawab Varsha enteng. “Malah bagus, kan, 
jadinya kamu lebih bahagia saat sama Rastra.” Varsha 


tersenyum. “Jangan lupa undangannya, ya, Za.” 
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Izza tersenyum simpul. “Aku doain semoga 
kamu nyusul juga, Sha. Sayang banget rasanya, kalau 
perempuan kayak kamu dianggurin.” 

Varsha tertawa mendengar doa temannya itu. Dia 
melangkah lebih cepat. “Doain juga semoga aku kuat 
kalaupun nggak ketemu jodoh di dunia.” 

Senyum Izza perlahan surut menjadi senyum 
tipis. Ya, dia paham dengan pemikiran Varsha. 
Bukannya perempuan itu skeptis kepada lelaki atau 
terlalu pemilih, dia memang hanya belum menemukan 
saja. Dan, Izza mengerti bahwa Varsha hanya ingin 
menjalani hidup dengan ikhlas tanpa tuntutan apa 
pun kepada Tuhan, termasuk tuntutan untuk bertemu 
jodoh di dunia. 

Dia mengelus lembut pundak Varsha, berharap 
gesturnya memberi dukungan. “You will get the best, Pm 
sure and I always pray for that.” 

Varsha tersenyum kepada Izza. Matanya 
melembut. “Thank you,” balasnya. 

Mereka akhirnya meninggalkan tempat itu. 
Varsha mengemudikan mobilnya, dengan diri yang 


siap menghadapi tiap perubahan dalam kehidupannya. 
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AT diam, aku memandanginya lekat-lekat. 

Lelaki itu datang lagi dengan BMW berlampu 
birunya. Kedatangannya ini adalah untuk menjemput 
keponakannya yang satu sekolah adikku. Bedanya, 
adikku sudah SMP sementara keponakannya masih SD. 
Gedung SD dan SMP sekolah adikku dan keponakannya 
memang bersebelahan. Karena itulah, aku sering melihat 
dirinya. 

Sepasang — keponakan kembarnya selalu 
memanggilnya dengan sebutan "Om Re. Kami bertemu 
beberapa kali di salah satu kedai makanan tak jauh 
dari sekolah, sama-sama menunggu untuk menjemput. 
Dalam suatu kesempatan, aku memberanikan diri 
menyapanya, mengajaknya berkenalan. Dan, kami jadi 
sering mengobrol banyak hal jika kebetulan bertemu. 

Aku jarang melihat Om Re tersenyum, tetapi 
dia terlihat baik, terlihat dari cara dia bicara pada 


keponakannya. Sekilas, dia terlihat seperti orang borju, 
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tetapi di sisi lain, juga terlihat biasa saja, tidak seperti 
kebanyakan borju metropolitan yang cenderung senang 
dengan barang-barang mewah. Om Re juga tidak dingin, 
dia mau bertegur sapa dengan beberapa orangtua murid 
yang kebetulan sekelas dengan keponakannya. Namun, 
dia juga bukan tipe friendly dan gemar ramah-tamah, 
karena lama menunggui keponakannya tanpa bicara 
dengan siapa pun, dia betah-betah saja. 

Tadi, saat memasuki kedai, matanya tak sengaja 
melihat ke arah mejaku, dan tak lama, dia duduk di 
seberangku karena meja lain sudah penuh. 

Sedari tadi, kami mengobrol banyak hal, 
membicarakan hal-hal ringan. Dia menanyakan 
pertanyaan klasik tentang kabarku dan adikku. Apa 
yang bisa kuberi tahu, selain kami baik-baik saja? Meski, 
kedua orangtua kami bercerai, kami berusaha bertahan. 

Justru, keadaan terlihat membaik saat mereka 
berpisah. Mungkin, kecuali bagi 'Tante Varsha. 
Pasca Eyang Hartanti meninggal dunia, dia tampak 
menghadapi banyak hal lain yang meresahkan dirinya. 
Perceraian orangtuaku, juga perceraian orangtua Riko 


dan Jebo. 
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Tante Varsha tampak merasa bersalah dan bilang 
bahwa dia menyesal karena tidak bisa membantu 
meringankan beban keponakannya. 

Aku melihat tanteku menangis. Dia mematahkan 
janjinya kepada Derek saat kami bicara di dalam kamar 
suatu waktu dulu. Masih kuingat apa perkataannya 
waktu itu. Karena sambil menangis dia berujar dengan 
lirih, seperti mengucap doa ketika mengatakannya. 

“Setiap malam sebelum Tante tidur, yang ada di 
otak Tante itu hanya kalian. Kalian udah makan belum, 
gizinya cukup nggak, Riko setelah pisah dari Jebo keurus 
nggak sama ayahnya, Erga gimana sekolahnya, Jebo jadi 
murung nggak setelah pisah sama kakak dan keluarganya, 
dan kamu... kamu bisa nggak, tetap konsentrasi belajar 
buat pendidikanmu. 

Maafin Tante karena nggak bisa ngejaga perasaan 
kalian semua. Maafin Tante karena mendukung 
perceraian orangtua kalian. Maaf karena Tante 
ngelakuin itu karena nggak mau kalian ngerasain hal 
yang sama kayak Tante: berada di keluarga yang isinya 
cuma penyakit, dan ngerinya, pernikahan isi penyakit itu 


tetap dibawa sampai mati." 
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Malam itu, setelah pulang dari rumah Eyang Cipto, 
aku menangis sesengukan. 

Tidak, saat itu aku tidak menangis karena menangi- 
si nasibku ataupun menangisi nasib satu keluarga beserta 
sepupuku yang perlahan pecah ikatannya. 

Malam itu, dadaku sakit karena Tante Varsha malah 
memikirkan kami, para keponakannya. 

Malam itu, aku menangis karena dia tidak 
memikirkan dirinya sendiri. 

Menoleh ke arah Om Re, aku pun akhirnya bertanya, 
bagaimana caranya menerobos cangkang baja yang tidak 
punya kunci? 

Tentu, tak kuberi tahu siapa orang yang memiliki 
cangkang baja dalam pertanyaan analogi itu. Om Re 
juga tak langsung merespons. Jawabannya datang agak 
lama, tetapi ucapannya hari itu membuat pikiranku 
seketika berubah. 

Alih-alih menerobos, dia justru berkata bahwa 
dia akan bersatu dengan cangkang baja itu, membuat 
cangkangnya lebih kuat dengan tambahan lapisan logam 
lainnya. 

Atau lebih tepatnya, dia akan melindungi alih-alih 


menerobos cangkang baja. 
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Kadang, aku tidak paham bagaimana dunia bisa 
mempertemukan kita dengan orang yang tepat untuk 
berdiskusi. Om Re bukanlah orang yang kukira bisa 
menjawab pertanyaanku dengan sedemikian filosofis. 
Sebab, kukira dia adalah tipikal orang yang takkan 
peduli pada 'orang luar yang bukan teman dekat ataupun 
keluarga. Dugaanku meleset. Om Re bukan sekadar 
memberi jawaban filosofis, dia juga berhasil mengubah 
pikiranku. 

Dan, pada akhir pertemuan kami, aku masih 


memikirkan jawaban darinya itu. 


192 


1 
Konvergensi 


Jakarta, 2015 


serta menyikat sepatu pantofel yang dia kenakan. 


D. satu sudut Kota Jakarta, di 


sebuah apartemen kawasan elite di 







daerah selatan, seorang laki-laki 





bersiap dengan setelan 





kerjanya. Jemarinya te- 


A rampil merangkai dasi, 


merapikan kemeja dan jas 


Dia meraih tas kerjanya, matanya mencari-cari kunci 
mobil yang biasa dia bawa. 

Saat mulai menarik laci meja, dia terdiam, teringat 
sesuatu. 

Dia sedang tidak berada di rumah. Ini apartemen 


temannya. Dia menginap di sini semalam karena terlalu 
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larut untuk pulang. Dia mendesah, berjalan membawa 
barang-barangnya menuju ruangan di samping dapur, 
ke tempat “bersemedi” yang tersembunyi dari luar. 

Dia mengetuk pintu tersebut tiga kali. Tak ada 
respons. Apa temannya itu masih tidur? Tapi, itu 
tidak mungkin. Sahabatnya itu selalu bangun pagi dan 
hanya mampu terlelap empat jam sehari. Lebih dari itu 
dia tak akan bisa tidur, dan malah kena insomnia esok 
harinya. 

Pelan-pelan, laki-laki itu membuka pintu yang 
tidak terkunci, lalu melangkah masuk. Cahaya putih 
menerangi satu ruangan berbentuk kubus yang dia 
masuki. Dia mengernyit pada sosok manusia yang 
berdiri di tengah ruangan memunggunginya. 

Temannya itu rupanya sudah bangun—sudah rapi 
dengan setelan kerjanya, malah—tapi tidak merespons 
saat pintunya diketuk. Maksudnya apa, coba? batin 
laki-laki itu. 

“Lagi ngapain, sih 10? Berangkat nggak?” sapanya. 

Temannya yang berada di tengah ruangan hanya 
menoleh sekilas, lalu kembali mengamati satu titik 


yang terletak di depannya, sebuah lukisan yang di- 
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pajang di tengah tembok, sengaja dipasang di tempat 
yang akan mencuri spotlight dibanding foto dan gam- 
bar-gambar yang terpampang atau menumpuk di se- 
penjuru ruangan tersebut. 

Lelaki itu mendekati sosok yang masih bergeming 
di tempatnya berdiri. “Re, mau ngantor pukul berapa 
10?” 

Regen akhirnya bergerak dari tempatnya me- 
matung mengamati lukisan. Lalu, dalam waktu lima 
belas menit, mereka sudah berada di dalam mobil 
Regen, bersiap berangkat ke kantor. 

“Re? Lo kenapa?” tanya Valerio yang melihat 
Regen seperti bingung mencari sesuatu. 

“Sebentar, Val, ada barang gue yang ketinggalan: 
Regen buru-buru keluar dari mobil, berlari ke lift, 
mendatangi kamar apartemennya, segera memasukkan 
password yang diminta, lalu cepat-cepat mengambil 
barang yang ketinggalan. 

Kurang dari sepuluh menit, dia pun kembali 
hanya dengan satu benda di tangan: 

map kuning. 

“Kirain ketinggalan apaan. Ngebut ya, Re. Gue ada 


urusan pagi-pagi, nih, ujar Valerio segera. 
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Jalanan Jakarta syukurnya tidak terlalu macet pagi 
ini. Regen mengemudikan mobilnya dengan kecepatan 
lebih tinggi dari biasa, tetapi tak sampai melewati 
batas. Valerio cuma duduk santai di jok sebelah jok 
kemudi, sibuk dengan pesan singkat dan panggilan 
sang istri di ponselnya. 

“Klavier titip pesan, katanya lo harus jaga 
kesehatan jangan terlalu maksain diri. Trus, disuruh 
mampir ke rumah kami, Sesekali, ibu jari Valerio 
menekan-nekan layar sentuh ponsel sambil membaca 
pesan dari sang istri. 

“Iya, bilang sama dia, ntar kalau sempat, gue pasti 
mampir: Begitu lampu merah menyala, tangan kiri 
Regen meraih dasi yang belum disimpul yang terletak 
di dasbor. Dia menyerahkan dasi biru malam itu ke 
Valerio. “Maaf tangan kiri? 

Yang diserahkan langsung mengambilnya, lalu 
mulai menyimpulkan kain itu membentuk sebuah 
dasi. Sejenak kemudian, dia berujar, “Re, lo butuh istri, 
deh: 

Pernyataan tersebut otomatis membuat Regen 
terbahak. “Val, please, yang gue kasih ke lo itu dasi. 


Bukan surat pernyataan bahwa gue frustrasi jadi 
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lajang” Lampu hijau menyala. Dia mengganti gigi, 
menancap gas. “Lagian, apa hubungannya nggak bisa 
pasang dasi sama butuh istri? Absurd: 

Valerio menarik ujung dasi yang sudah dimasuk- 
kan ke simpul depan. “Emang lo nggak lihat di iklan 
atau film? Di situ biasanya yang pasangin dasi buat 
suami itu, istri. Terlepas dari suaminya bisa bikin dasi 
atau nggak. 

“Nonsense. Kalau istrinya juga nggak bisa bikin 
dasi, kan, sama aja bohong: 

“Senggaknya, istri akan belajar gimana caranya 
buat dasi, Valerio meletakkan dasi yang sudah jadi itu 
di dasbor mobil, “untuk menyenangkan hati suaminya. 

Regen tak bereaksi apa-apa. Dia cuma fokus pada 
jalanan, menyalip beberapa kendaraan yang ada di de- 
pannya. Kernyitan tipis muncul di dahinya. Matanya 
menyipit memandangi bulatan air di jendela mobil, 
lalu melihat langit yang berawan kelabu. 

“Mau hujan, ya?” 

Regen tak langsung merespons. Bola matanya ber- 
gerak-gerak, menatap ke sepenjuru langit dan mem- 


perhatikan arah angin membawa kumpulan awan. 
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Kemudian, kepalanya mengangguk. “Bakalan hujan 
deras sepertinya. 

“Ya udah, ntar parkir di basement aja. Gampang- 
lah” 

Mobil kembali melaju dengan kecepatan sedang. 
Tanpa diduga, basement kantor ternyata penuh begitu 
mereka tiba di sana. Regen mencari-cari parkiran. 
Kemudian, dia mendapat tempat di antara sebuah 
mobil SUV putih dan mobil merah yang dia kenal 
sebagai mobil rekan kerjanya. 

Dia membuka pintu mobil, segera keluar 
dengan tas kantor dan mapnya. Saat dia dan Valerio 
telah masuk lift, Regen bertanya, “Hari ini gue ada 
wawancara sama Head yang baru, kan?” 

“Yep. Pukul dua kan, ya?” Valerio menekan tombol 
menuju lantai yang mereka tuju. 

Setelah lift terbuka di lantai tiga, beberapa 
karyawan melihat mereka, mengangguk hormat, lalu 
masuk ke lift. Regen membalas dengan anggukan 
juga, lalu bertanya lagi kepada Valerio, “Head of Food 
Processing and Intergrated Farming. Come again, siapa 


namanya?” 
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“Varsha Kalamatari, jawab Valerio. Regen hanya 
ber-oh pendek. Dia dan Valerio berpisah untuk 
memasuki ruangan masing-masing yang terletak di 


lantai berbeda. 


pa?) 


Pan pukul 12.34, seusai salat Zuhur, Regen 
memilih makan siang di luar bersama Valerio. Resto 
makanan Sunda di dekat kantor menjadi tempat 
makan yang mereka tuju. 

Begitu sampai di sana, usai memarkirkan mobil 
di posisi yang dekat dengan pintu masuk resto, Regen 
dan Valerio keluar dari mobil. 

“Re, gue mau ke minimarket dulu. Lo pesenin gue 
nasi timbal komplet sama jus jambu aja, ya.” Valerio 
menepuk pundak sahabat sekaligus kakak iparnya itu. 
Regen mengangguk, melanjutkan berjalan menuju 
pintu resto. 

Dia menemukan meja kosong yang bersebelahan 
dengan jendela di lantai dua, lalu duduk dan memesan 
makanan. Saat Regen masih menunggu pesanannya 


datang, Valerio muncul membawa sekantong plastik 
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kecil berisi barang dari minimarket yang dia letakkan 
di meja. Lima belas menit kemudian, dua hidangan 
tersaji di meja. 

Valerio meminum jus jambu pesanannya. “Re, lo 
udah tahu alasan Varsha pindah kerja ke sini?” 

“Belum, jawab Regen. “Memang kenapa?” 

“Dengar-dengar, katanya atasan dia banyak yang 
korup dan udah ketahuan sama KPK? 

Regen meraih sendok dan garpunya. “Tahu dari 
mana?” 

“Sepupunya teman gue kerja di sana. Makanya, 
Varsha pasti pindah gara-gara itu. Soalnya, itu 
perusahaan juga terancam ditutup, sih. 

“Ach so?” Regen manggut-manggut, melanjutkan 
makannya. “Baguslah. Berarti dia pandai cari peluang. 
Dia direkomendasikan oleh siapa?” 

“Direkomendasi oleh Head dari HRD yang 
namanya Edo. Kenapa?” 

“Nothing” Regen mulai menyendok makanannya 
yang masih mengeluarkan uap, mengaduknya agar 
panas yang tersimpan di dalam keluar. “She uses her 
connections pretty well?” 

“Do you against it?” 

? Seperti ungkapan “I see dalam bahasa Inggris 
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“Pakai koneksi buat mencapai tujuan?” 
Regen mengangkat setengah alis. Melihat Valerio 
mengangguk, dia melanjutkan, “Nggak. Itu namanya 
memanfaatkan peluang yang ada dengan baik. 
Kalaupun orang yang menggunakan koneksi itu nggak 
weli-gualifted, dia bakal tersisihkan dari kantor kita 
dengan sendirinya. 

Valerio mengangguk setuju, dia menyilangkan 
sendok dan garpu di atas piring, berdiri sambil berkata, 
“Gue ke kamar mandi dulu. Lo langsung bayar aja. 
Nanti gue nyusul! 

Regen hanya mengangguk, tak menoleh saat 
Valerio melangkah pergi. 

Setelah Valerio tak mengisi kursi depannya, Regen 
menyandarkan punggung di kepala sofa. Tangan 
kanannya tak lepas dari kopi di meja. Dia menoleh 
ke kiri, ke arah jendela besar, untuk menatapi langit. 
Bentar lagi mungkin hujan turun lagi. 

Meneguk kopi hingga tandas—setelah semua 
piring dan gelas telah diambil pelayan—Regen pun 
segera melangkah ke lantai bawah untuk membayar 
tagihan. Tak lama, dia terhenti karena suara seseorang 


memanggilnya. 
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“Eh, Mas, Mas!” 

Dia berbalik, mencari siapa yang bersuara tadi. 

“Ini, Mas, ada yang ketinggalan.” 

Dia mendapati seorang perempuan berhijab 
menyerahkan sebuah kantong plastik kecil. Oh, pasti 
plastik belanja milik Valerio tadi. 

Regen mengulurkan tangan, meraih kantong 
plastiknya. Ucapan terima kasih sudah berada di ujung 
lidah. Namun, ketika sang perempuan memberikan 
kantong itu, Regen tak awas sehingga kantongnya 
malah jatuh, mengeluarkan isinya ke lantai hingga 
berceceran. 

Refleks, sang perempuan jongkok untuk 
membantu memungut salah satu benda yang 
berceceran dari plastik. Regen ikut berjongkok, 
meraih salah satu benda yang jatuh, tetapi matanya 
langsung membelalak setelah mengenali benda apa 
itu. Sementara, tangan perempuan yang juga hendak 
mengambil ikut membeku ketika hendak meraih satu 
benda persegi berwarna hitam, menunjukkan salah 
satu merek dari... sekotak kondom. 

Ingin sekali rasanya Regen mengeluarkan sumpah 


serapah. Namun, dia berusaha menahannya. Jadi, 
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perlengkapan pribadi yang Valerio tadi beli adalah... 
kondom. 

Demi Tuhan, dari segala hal... mengapa Valerio 
harus membeli kondom siang-siang seperti ini? 
Mengapa bukan nanti setelah pulang kerja, saat dia 
akan segera bertemu dengan istrinya? Mengapa pula, 
kondom sialan itu harus berceceran di saat yang luar 
biasa tidak tepat seperti sekarang? Astaga, dosa apa 
dia hingga ditimpa kejadian memalukan seperti ini? 

Tergesa, Regen meraih beberapa benda 
itu, memasukkannya lagi ke kantong kresek, 
membiarkan sang perempuan berdiri, lalu beringsut 
mundur. Beruntung tak ada pengunjung lain yang 
memperhatikan. 

Regen pun berdiri dan sang perempuan 
mengalihkan pandangan. 

“Ehm, m-maaf, Mbak. Saya nggak tahu apa isi 
kantong plastik ini. Ini bukan punya saya, tapi punya 
adik ipar saya. Mohon maaf karena sudah membuat 
Mbak tidak nyaman? Regen menunduk, agak lama, 
sebenarnya ingin menyembunyikan wajahnya saja dari 
kejadian hina ini. 


“Iya, Mas. Nggak apa-apa” Perempuan itu 
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mengangguk. Masih sedikit tak nyaman dan kikuk 
karena kejadian tadi. Tapi, kemudian, dia tersenyum 
sopan. “Lain kali hati-hati. Jaga barang-barangnya, 
Mas. 

Regen mengangguk, tak mengerti lagi harus 
pasang ekspresi bagaimana. 

“Eh, Sha, kamu di sini juga!” panggil suara yang 
Regen kenal dari belakangnya. Dia berbalik, melihat 
Valerio yang tersenyum lebar sambil mendekati 
mereka. 

“Halo, Pak Valerio, jawab perempuan itu sopan. 

“Udah kenalan sama calon bos?” tanya Valerio 
sambil menepuk pundak Regen. 

“Calon bos?” Perempuan itu menyatukan alis. 
Bola matanya menatap ke arah Regen. Dan, rasa 
familier seketika menghampirinya. Dia merasa pernah 
bertemu tatapan mata seperti itu. Tapi, di mana dan 
kapan? 

“Iya, Sha. Kenalkan, ini Regen Argentara. Dia 
direktur operasional perusahaan. Calon bos kamu 
dalam beberapa hari lagi: 

Suasana mendadak hening. Tak ada yang 


mengeluarkan suara. 
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Ada jeda beberapa detik sebelum Varsha akhirnya 
berdeham, “Oh, saya baru kali pertama lihat orangnya 
langsung. Salam kenal, Pak Regen: Perempuan itu 
mengangguk seraya tersenyum formal. 

Regen mengikuti gestur tersebut. “Salam kenal? 

“Kalian mau wawancara, kan, pukul dua ini?” tanya 
Valerio sambil mengecek jam tangan. “Berhubung 
kalian udah ketemu, kalian mau wawancara di sini aja 
atau mau di kantor?” 

Varsha menatap Regen. “Saya ikut keputusan Pak 
Regen aja. 

Sejenak, Regen berpikir. “Nanti aja wawancara 
di kantor. Sekarang belum jam dua. Saya mau urus 
beberapa hal dulu: Pandangan Regen beralih ke 
Valerio. “Kita balik ke kantor sekarang aja. 

“Oke, respons Valerio, lalu tersenyum kepada 
Varsha. “Kami duluan ya, Sha? 

Varsha mengangguk. Regen pun turun lalu masuk 
ke mobil bersama Valerio. Meninggalkan resto itu 


untuk kembali ke kantor. 


206 


pn" 


Pdutan telah berganti jaga dengan sang mentari ketika 
Regen selesai kerja dan telah sampai di apartemennya. 

Pintu kayu warna putih dibuka, lampu-lampu 
dinyalakan hingga tampak ruang tamu apartemen 
yang hampir seluruh dindingnya dia lukis. Hanya ada 
satu bagian dinding di ruang tamu itu yang belum 
tersentuh olehnya. Masih polos, bebas dari segala 
macam gambar, cat ataupun pajangan. Dia berencana 
melukisnya di akhir pekan ini. 

Ia meletakkan dasi dan jaketnya di sofa ganda 
depan TV. Segera ke kamar mandi untuk mandi 
dengan air hangat. 

Kepalanya menunduk saat menerima kucuran 
air panas menimpa tubuhnya. Napasnya teratur. Dia 
memejamkan mata menikmati betapa bagian-bagian 
tubuhnya yang tadi pegal jadi normal, merasakan 
darahnya mengalir di nadi, dan otot-otot relaks ketika 
menerima sentuhan air. Sesudah mandi, dia segera 
berpakaian, lalu berjalan ke dapur. Menyiapkan 


secangkir mug untuk membuat kopi. 
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Menakar steamed milk, espresso, dan milk foam 
di mesin kopi sudah dia kerjakan. Sambil menunggu 
kopi dikonsentrasikan jadi espresso, dia menyalakan 
music player yang terpajang di rak dekat TV, menyetel 
koleksi lagu jazz instrumental yang dia suka. Usai 
espresso-nya jadi, Regen mulai meracik bahan-bahan 
yang sudah ditakar untuk dituangkan satu per satu ke 
dalam sebuah mug. 

Sebagai langkah akhir, dia taburkan serbuk kayu 
manis di atas foam putih. Cappucino miliknya sudah 
jadi. Secangkir kopi itu dibawanya menuju kamar, lalu 
diletakkan di nakas samping kasur. Regen menyalakan 
laptop untuk mengecek surel terkait pekerjaan kantor. 

Sambil menunggu laptopnya hidup sempurna, 
Regen duduk berselonjor di tempat tidur. Gerimis 
telah menggantikan hujan sebagai raja langit. Lampu 
perkotaan jadi sedikit blur jika ditatap lewat butir air 
yang menempel di jendela. 

Regen beranjak dari tempat tidur sambil mem- 
bawa cangkirnya ke depan jendela. Dia mendengar 
jelas suara hujan di luar yang membentur tanah, juga 
yang mengetuk jendela kaca besar di samping ranjang- 


nya. Beberapa lama, dia tetap berdiri, menatapi kota 
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bermandikan cahaya di luar sana, ditemani secangkir 
cappucino bertabur cinnamon granule. 

Dia kembali lagi ke tempat laptopnya berada, mulai 
membuka web browser, lalu mengecek surel. Di daftar 
paling atas, terdapat surel dari Valerio tanpa subjek. 
Regen membukanya, lalu melihat sebuah attachment 
berbentuk dokumen berjudul “Arsip Identitas Diri di 
sana. Hanya tertera tulisan 'mungkin lo butuh ini dari 
Valerio di badan surel. Regen mengunduh dokumen 
itu, lalu membukanya sambil menyeruput kopi. 

Dia menaikkkan setengah alis saat mengetahui 
bahwa itu arsip data milik Varsha. Regen menyeruput 
kopinya lagi. Meja ruang tamu Regen berbunyi ketika 
sang pemilik meletakkan mug kopi di atasnya. Laki- 
laki itu membaca dokumen di laptopnya dengan teliti. 
Dia mengklik, lalu menyeret kursor ke halaman paling 
bawah dokumen. Matanya terhenti ketika membaca 
sebuah nama saat dia skimming tulisan di dokumen 
tersebut. Jantungnya terasa nyaris tak berdetak 
mengingat nama itu. 

Regen pindah ke halaman tempat nama tadi dia 
temukan. Dia membaca nama itu berkali-kali, lalu 


menjauhkan diri dari laptop dengan tatapan sangsi. 
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Benar. Dia tak salah lihat. Nama itu ada di arsip 
identitas diri Varsha. 

Mata laki-laki itu mengedip beberapa kali, 
berusaha mencerna semua informasi yang dia 
dapat. Pacu jantungnya meningkat, tetapi tubuhnya 
membatu. Sudah lama sekali dia tak bertemu dengan 
sang pemilik nama yang tadi dia baca. Bagaimana 
kabarnya sekarang? 

Menggeleng untuk mengenyahkan pikiran, Regen 
lalu membaca lagi identitas itu. Terdapat data bahwa 
Varsha memiliki satu tanggungan anak, tetapi tak ada 
data dia memiliki suami. Regen pun berpikir, apa dia 
janda? 

Regen tepekur, lalu melempar pandangan ke 
lanskap kota bermandikan cahaya dari balik jendela 
apartemennya. Cappucino-nya dia seruput selagi 
memandangi langit yang masih gerimis. 

Sementara itu, di sudut lain Ibu Kota, seorang pe- 
rempuan melakukan hal yang sama seperti sang laki- 
laki. Merenung sambil menatapi gerimis pada malam 
berhiaskan cahaya gedung-gedung pencakar langit. 

Ditemani oleh secangkir teh kamomil bercampur 


madu sebagai teman setianya. 
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ye 


Kehendak ab 
Bercinagungan 


( 
R. udah jam makan siang, nih. Mau 
lunch di food court kantor, nggak?” 


Pertanyaan itu datang dari mulut 





Valerio pada pukul satu siang. 
Regen tengah membaca 
(ko slide presentasi saat adik 

( DN @ iparnya itu muncul dari 
balik pintu ruangannya. 

“Ya, sebentar, jawab Regen cepat. “Gue matiin laptop 


dulu? 


Kedua orang itu keluar dari ruangan Regen, 





berjalan menuju food court kantor. Valerio berusaha 
menyamai langkah kaki Regen saat mereka berjalan. 


“Jadi, gimana Varsha selama kerja sama lo?” 
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“Baik. Kalau mengecewakan, gue udah me- 
laporkan hal itu ke lo dari kemarin. Turns out, its not, 
right?” ujar Regen sambil mencari kios makanan yang 
dia ingin. Pilihannya jatuh untuk makan nasi goreng 
seafood. Telunjuknya mengarah ke kios nasi goreng 
itu sambil melihat Valerio. “Gue ke sana dulu? 

Mengangguk, Valerio pun juga turut mencari 
makanan yang dia inginkan. Dia dan Regen berjalan 
ke arah meja yang kosong setelah mereka mendapat 
makanan yang dipesan. Beberapa karyawan yang 
melihat mereka mengangguk sopan, yang dibalas oleh 
anggukan juga oleh kedua orang itu. 

Regen dan Valerio duduk, lalu mulai menyantap 
makanannya. Mata Regen melihat ke sekeliling ketika 
tengah mengunyah. Dia menangkap sosok Varsha yang 
duduk bersama beberapa karyawan departemennya, 
termasuk sekretarisnya, Tika. Dalam diam, dia 
memperhatikan perempuan itu. 

Bahkan, cara dia tertawa persis seperti orang itu. 

Valerio yang melihat Regen fokus menatap ke arah 
lain pun ikut menoleh ke arah laki-laki itu menatap. 
Dengusan lalu keluar dari hidungnya. “Lo ngeliatin 


siapa sih, Re?” 
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Regen memandang Valerio yang tersenyum geli. 
Dia menelan ludah, lalu berkata, “Bukan siapa-siapa? 

“Varsha?” 

Perubahan pada air muka Regen membuat Valerio 
terbahak. Dia memandangi Regen dengan cengiran. 
“Kalau mau deketin, ajak ngobrol aja. Jangan cuma 
diam: 

“Its not like that” Regen menatap Varsha sekilas. 
“Dia cuma ngingetin gue sama orang yang pernah gue 
kenal? 

“Siapa?” 

“Seseorang yang nggak lo kenal: 


(3 


“Hmm, Valerio bergumam. “Ajak ngobrol Varsha 
aja. Siapa tahu, Varsha beneran kenal sama orang yang 
lo kenal itu. Bisa jadi, mereka keluarga? 

Mereka emang keluarga. “Nanti gue coba,” jawab- 
nya pendek. 

Selesai makan, Valerio sudah duluan kembali ke 
ruangannya, sementara Regen masih berdiri di kios 
yang menjual aneka minuman dan roti. Dia sedang 
menunggu pesanannya di depan kasir saat mendengar 


suara perempuan yang tadi diperhatikannya. 
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“Saya pesan matcha milk tea satu, sama teh 
kamomil panas satu ya, Mbak: 

Refleks, Regen menoleh, menemukan Varsha 
tengah membuka dompet untuk mengeluarkan uang. 
Sesaat, bibirnya terbuka untuk menyapa. Namun, 
dikatupkan lagi karena dia bingung apa yang harus dia 
ucapkan. Dia ingin tahu bagaimana kabar orang itu 
dari Varsha, tetapi, bagaimana dia bisa tahu apabila 
dia justru ingin merahasiakan sesuatu yang berkaitan 
dengan orang tersebut? 

Seolah Tuhan sedang menjawab kegamangan 
Regen, Varsha menoleh ke kiri dan meninggikan alis 
saat melihat atasannya. “Eh, Pak Regen. Makan di sini 
juga, toh?” 

“Ah, iya” Regen mengangguk. Berusaha memecah 
senyum. “Pesan apa tadi, Sha?” 

“Es matcha milk tea. Kayaknya segar diminum 
siang-siang begini” Varsha lalu balik bertanya, “Pak Re 
pesan apa?” 

“Espresso macchiato,” ujarnya. 

Varsha mengernyit. Dia tak tahu banyak tentang 
istilah-istilah dunia kopi. Cappucino, macchiato, 


mocaccino, semua istilah itu terdengar sama saja 
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baginya. Di otaknya, semua berupa kopi dicampur 
susu, selesai. “Pasti dicampur susu, ya?” 

“Iya. Suka minum kopi juga?” 

“Nggak, Pak. Nebak aja” Dengan hati-hati, Varsha 
menambahkan, “Biasanya nama kopi yang belakangnya 
O itu dicampur susu? 

Regen mendengus tertawa, membuat Varsha 
kaget. Varsha pun berdeham, lalu menanggapi, “Salah, 
ya, Pak?” 

Regen menggeleng, membayar pesanannya saat 
kopinya sudah datang, lalu melanjutkan ucapannya, 
“Benar, memang biasanya kopi yang terkenal di sini, 
yang kamu bilang belakangnya o itu, dicampur susu. 
Tapi, nggak semua nama kopi yang belakangnya itu 
pakai susu, contohnya americano dan espresso! 

Varsha menyipitkan mata. “Americano sama 
espresso bedanya apa?” tanyanya lagi 

“Kalauespressoitu kopiyang dikonsentrasikan, jadi 
bikinnya pakai alat atau mesin yang bisa atur tekanan, 
dan rasanya lebih “tebal dari kopi seduh biasa. Kalau 
sudah dihidangkan, di bagian atas secangkir espresso 


ada foam berwarna keemasan yang namanya crema. 
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Sementara americano itu espresso yang dicampur air 
panas? 

Bibir Varsha membentuk bulatan. Dia merasa 
wajah Regen terlihat lebih relaks saat sedang 
membicarakan kopi. “Pak Re suka banget sama kopi, 
ya?” 

“Bisa dibilang begitu” Regen membuka tutup kopi 
dalam papercup-nya agar panas yang tersimpan di 
dalam bisa keluar. Aroma kopi pun menguar di udara. 
“Tapi, saya lebih suka kopi yang pahit. Kalau kopi 
kalengan dan botolan yang biasa dijual di minimarket 
itu rasanya kayak kopi mainan?" 

“Kopi mainan, ulang Varsha sambil tersenyum. 
Dia lalu berjalan keluar food court bersama Regen. 
Kedua tangannya penuh dengan dua gelas berisi teh. 

Regen menatapi dua minuman itu. Yang satu 
masih panas dan diwadahi papercup, sementara satu 
lagi dingin dan diwadahi gelas plastik tebal yang 
bening. 

“Eh, iya, Pak,” Varsha memanggilnya. “Saya duluan 
ya, Pak: 

“Kamu mau balik ke ruanganmu, Sha? Bareng 
aja” balas Regen yang seketika membuat Varsha 


memelankan langkah. 
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Ruang kerja mereka memang berada pada lantai 
dan wing yang sama. Bersama Regen, Varsha berjalan 
menuju lift. Regen menyamai langkah kaki Varsha 
yang agak cepat. Bukan masalah, sebenarnya. Dia bisa 
mengimbangi. Namun, perempuan itu terlihat seperti 
sedang buru-buru. “Kamu lagi ada pekerjaan yang 
urgent, Sha?” 

“Eh?” Varsha menatap Regen, sedikit memelankan 
langkah. “Nggak, Pak. Kenapa?” 

“Kamu kelihatan buru-buru. 

“Oh” Varsha membulatkan mulutnya. “I-iya, 
anak saya soalnya sakit. Sekarang lagi di ruangan saya 
karena di rumah hanya ada ayah saya dan perawat 
yang menjaganya. Nggak ada yang lain, yang bisa jaga 
dia di rumah: 

Regen mengangguk paham. Kantornya memang 
bukan kantor yang sangat strict dan mengharuskan 
karyawan untuk lapor pada atasan jika ingin membawa 
anak. Selama anak itu tidak menganggu, tidak 
masalah, asal tahu batasan saja. Valerio sendiri pun 
juga kadang didatangi istrinya, yang merupakan adik 


Regen, dengan dua anak kembar mereka tanpa harus 
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lapor kepada Hardana, selaku atasan. 

Sesampainya mereka pada belokan menuju ruang 
kerja Varsha, Regen tak langsung berbelok ke arah 
ruang kerjanya sendiri, dia justru mengikuti Varsha ke 
ruang kerja perempuan itu. Saat Varsha menoleh dan 
masih menemukan Regen, dia menyatukan alis. “Pak 
Re mau ke mana... 

Regen memandang tangan Varsha yang sudah 
bergerak membuka pintu, memberi sedikit celah ke 
ruangannya. “Tadi katanya kamu bawa anak?” 

“Iya” Varsha membuka pintu ruangannya lebih 
lebar. “Bapak... mau ketemu anak saya?” 

“Iya” Regen melangkah maju, lalu masuk ke ruang 
kerja Varsha setelah wanita itu masuk. 

Pandangannya mengedar ke sekeliling dan 
menemukan sosok anak lelaki duduk di sofa pojok 
sambil menunduk, membaca sesuatu di ponselnya. 
Anak lelaki itu mendongak saat mendengar suara 
pintu tertutup. Matanya dan mata Regen pun sama- 
sama melebar ketika melihat satu sama lain. 

“Om Re?” seru Hektor seraya berdiri. Matanya 


terlihat antusias. Dia mendekati Regen yang terpaku 
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di depan pintu dengan cengiran lebar. “Om Re kenapa 
ada di sini?” 

Beranjak dari keterpakuannya, Regen menjawab, 
“Om memang kerja di sini, Hektor. Kamu sendiri 
ngapain di sini?” 

“Aku ikut Bunda...,” jawab Hektor seiring dengan 
arah pandangnya yang menuju sosok Varsha. Regen 
mengikuti arah pandang anak lelaki itu, melihat Varsha 
yang menatap mereka dengan heran. 

Regen menelan ludah. Menatap Varsha dengan 
sebuah pertanyaan. 

Varsha mengganguk, seolah paham apa yang akan 
ditanyakan oleh Regen. “Bapak kenal sama Hektor?” 

“Saya beberapa kali suka ke rumah panti asuhan 
Izza.” 

“Izza itu teman saya saat SMA? 

Regen membuka mulutnya. “Oh?” Dia mengerjap. 
“Dunia sempit ternyata. 

Varsha tersenyum tipis. Dia meletakkan kedua teh 
pesanannya di meja, lalu memberikan teh yang hangat 


untuk Hektor. “Minum dulu, ya: 
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Hektor menerima teh hangat itu dan mencium 
baunya, kemudian mengernyit. “Baunya kayak obat, 
Bunda: 

“Itu emang berkhasiat sebagai obat, Sayang: 
Varsha mengelus rambut anaknya. 

Usai meminum sedikit teh kamomilnya, Hektor 
duduk kembali di sofa, lalu menepuk bantalan duduk 
sofa yang kosong begitu melihat Regen masih berdiri. 
“Sini, Om, duduk dulu, ajaknya. 

Regen duduk di samping Hektor. Matanya teralih 
ke arah Varsha. “Saya di sini dulu, ya: 

Varsha hanya mengangguk. Dia lalu menduduki 
kursi putarnya untuk melanjutkan pekerjaannya. 

“Sakit apa kamu, Tor?” 

“Sakit demam, Om: Hektor bersandar pada 
kepala sofa. Pening mulai terasa. Untuk mengalihkan 
diri dari rasa pusing, dia berkata, “Aku baru tahu kalau 
Om Re sekantor sama Bunda. 

“Saya juga baru tahu kalau kamu anaknya Varsha-' 
Kepala Regen tertuju ke anak itu. Alisnya mengernyit 
melihat wajah Hektor yang memerah. “Kamu tidur aja, 


Tor” 
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“Pusing, Om. Nggak bisa tidur karena nyut- 
nyutan terus. Hektor menatap Regen yang terlihat 
mengeraskan wajah. “Aku udah baca sisa komik Dragon 
Ball yang Om Re pinjemin. Tadinya, aku mau balikin 
ke Bu Izza aja, biar nanti kalau Om Re mau ambil lagi, 
Om tinggal ke rumah Bu Izza. Soalnya kan, Om nggak 
tahu rumah baruku: 

“Itu buat kamu aja kalau mau? 

“Serius?” Mata Hektor melebar. 

Regen mengangguk. 

“Makasih ya, Om. Oh iya, aku udah dibeliin gitar 
sama Bunda, udah latihan beberapa kali juga. Om 
Re mau datang ke rumahku nggak, buat bantuin aku 
latihan gitar?” tanya Hektor lagi. 

“Om Re sibuk Hektor, sela Varsha, tak enak hati 
dengan permintaan anak angkatnya itu. 

Regen tersenyum seraya mengangguk. "Kamu 
sembuh dulu, baru nanti Om usahakan bantu kamu 
latihan gitar. Sekarang, kamu tiduran aja dulu, istirahat 
biar cepat pulih: 

Hektor mengangguk dengan lemah. Dia lalu 


tiduran dengan bantal sofa di bawah kepala, lalu 
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menekuk kaki karena sofanya tidak panjang. Regen 
menoleh ke arah Varsha. 

Regen memandang wajah Varsha yang terlihat 
gurat khawatirnya. “Sha, kamu mending pulang aja: 

Mendengar suara Regen, Varsha pun menoleh 
dengan wajah agak kaget. “Maksud Pak Re?” 

“Kamu pulang aja, bawa Hektor, jagain dia di 
rumah, balas Regen. “Kerjaan yang kamu kerjain 
sekarang, kan, bisa dikerjakan besok: 

“Bapak serius? Melihat Regen mengangguk, 
Varsha merasa terpaku. Padahal ini masih minggu 
pertamanya masuk kantor, tetapi dia sudah diberi 
kelonggaran seperti ini. Dia pun akhirnya mengangguk, 
lalu menatap Regen, tersenyum lembut dengan penuh 
syukur. “Terima kasih banyak, ya, Pak: 

Regen termangu. Butuh waktu beberapa saat 
hingga akhirnya dia membalas dengan anggukan. 

Varsha beranjak mengambil bekal dan obat-obatan 
Hektor, memasuk-masukkan barangnya ke goody bag, 
mematikan laptop di meja, lalu mencangklong tasnya. 
Melihat bawaan Varsha, Regen pun menawari, “Saya 


bawain aja barang-barangmu, Sha. 


223 


“Eh, nggak usah, Pak. Saya bisa minta tolong 
sama OB. Lagian, ini nggak berat, kok,” tolak Varsha 
dengan halus. 

Namun, Regen sudah mengambil alih tas Varsha. 
“Nggak usah pakai OB, cuma bawa ini aja ke mobilmu, 
kan?” tanya Regen. “Atau, kamu mau naik taksi?” 

“Saya bawa mobil, Dengan wajah sungkan, Varsha 
akhirnya membiarkan Regen membawa tas laptop dan 
satu goody bag-nya yang terdapat di meja. 

Hektor sudah bangkit meski sambil memegangi 
kepala. Anak itu pun bertanya dengan mata setengah 
terpicing, “Bunda, kita jadi pulang?” 

“Jadi” Ragu, Varsha menatap Regen. “Maaf, Pak. 
Mobil saya ada di basement: 

“Oke. Kita ke lift. Hektor, kamu bisa jalan sendiri?” 

Hektor mengangguk. Mereka bertiga lalu berjalan 
ke arah lift. Varsha berjalan sambil mengulum bibir ke 
dalam mulut, merasa tidak enak jika ada karyawan lain 
yang melihat Regen membawakan barang-barangnya. 
Masalahnya, tas laptopnya dipenuhi bulu-bulu warna 


pink dengan ikon Pikachu di tengahnya. Orang-orang 
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yang melihat pasti bisa menebak bahwa itu tas laptop 
miliknya, yang notabene berjalan di dekat Regen. 

Dia malu, tetapi tidak enak juga menolak bantuan 
dari atasannya sendiri. Akhirnya, Varsha hanya 
mendesah saat beberapa karyawan melihat dia, Regen, 
dan Hektor, sementara Regen sendiri terlihat biasa saja 
sepanjang jalan. 

Ketika sampai di basement, Varsha menunjukkan 
jalan ke arah mobilnya terparkir. Kunci mobil dia buka, 
barang-barang dimasukkan ke di bagian penumpang. 
Regen baru selesai meletakkan laptop dan goody 
bag di jok penumpang depan—karena Hektor mau 
menggunakan jok belakang untuk tiduran—lalu 
membuka pintu penumpang pada saat bersamaan 
dengan Varsha yang membuka pintu penumpang di 
sisi lain. 

Varsha mengambil jaket dari tas tentengnya dan 
menyelimuti Hektor dengan jaket itu. Bagian belakang 
jaket yang dijahit dengan gambar Pikachu menyita 
perhatian Regen. Regen bahkan tak sadar bahwa dia 
masih bergeming saat Varsha sudah duduk di jok 


kemudi, lalu menutup pintu mobil. Baru setelah mesin 
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dihidupkan, memberi getaran pada mobil Varsha, 
Regen mundur, menatap jaket itu untuk kali terakhir, 
lalu menutup pintunya. 

Regen menyingkir, memberi mobil Varsha ruang 
untuk keluar dari parkiran. Jendela mobil Varsha turun- 
kan setelah keluar dari spot parkirnya dan melihat 
Regen berdiri di samping pintu kemudi. Saat Varsha 
menatap Regen, sang lelaki hendak berkata sesuatu, 
tetapi terlihat kesulitan untuk mengungkapkannya. 
Akhirnya, dengan senyum tulus yang sekali lagi mem- 
buat Regen tertegun, Varsha berkata, “Makasih banyak 
atas bantuannya, ya, Pak: 

Regen hanya mengangguk. Tak berkata apa-apa. 

Varsha fokus lagi ke jalan, mulai berkendara untuk 
keluar dari kantor. Sementara itu, Regen berjalan 
kembali ke ruang kerjanya dengan beragam pikiran 
memenuhi otak. 

Berbagai hal yang menghubungkannya dengan 


Varsha mulai terasa ganjil. 
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2 


Setan kec 
Nan Memikat 


Pesta setengah jam, buku yang 
seharusnya menjadi fokusnya pagi 
itu sama sekali tak berganti 


halaman. 





(ho Fokus Regen ter- 

i aa Ti pecah: raganya berada 
di balik meja kantor, tetapi 
pikirannya sudah mengembara ke memori masa silam, 
sekaligus juga ke ingatan beberapa hari yang lalu. Satu 
nama menjadi oknum pemecah konsentrasinya dalam 


beberapa hari ini, diulang-ulang dalam otak bagaikan 


mantra. 
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Varsha Kalamatari. 

Debar jantungnya mengeras. Dia menggeleng, 
memijat pelipis. Kenapa begitu... kebetulan? 

Varsha dan titik-titik masa lalunya.... 

Ketukan tiga kali di pintu ruang kerjanya 
berhasil merobek kereta pikiran Regen. Laki-laki itu 
mempersilakan orang di luar untuk masuk. Aksel 
Hadiraja, adik sepupunya masuk ke ruangan, lalu 
langsung duduk di di kursi depan mejanya. 

Regen mengalihkan perhatian dengan membaca 
surel di monitor, belum mau memberi perhatian 
kepada laki-laki yang datang itu. Aksel akan bicara 
ketika dia memang ingin bicara—yang berarti, hampir 
setiap saat. 

“Om, masa gue dapat hot news, ujar Aksel sambil 
menyengir, “pasti lo bakal kaget: 

Regen menutup mata, lalu mendesah. Gosip 
adalah hal terakhir yang ingin didengarnya. “Kamu ke 
ruangan saya cuma buat bahas gosip?” 

“Ismell sarcasm! 

“Well you should: 

“Dengerin dulu, Bray. Ini gosipnya hacep. Bokap 


gue aja sampai kaget dengernya: 


229 


Desahan kedua terlontar dari Regen. Entah 
bagaimana Aksel begitu update dengan diksi kamus 
bahasa gaul terkini, dia tak bisa menebak. Kadang, 
Regen pun tak mengerti apa yang sedang Aksel 
bicarakan jika diksi yang pemuda itu pakai terlalu 
alien untuknya. 

Meskipun sepupu, selain karena perbedaan usia 
mereka yang jauh—Aksel 26 tahun dan Regen 39 
tahun—sedari kecil, Aksel memanggilnya “om' karena 
dia memang suka membuat orang lain kesal. Adik 
Regen, Klavier, juga dipanggilnya dengan 'tante: 

“Memang ada apa?” Regen menyerah, dia tahu 
Aksel tidak akan keluar dari ruangannya sebelum dia 
memberi perhatian. 

Aksel, anak sang presdir itu tak langsung 
menjawab. Tatapannya menyelidik pada Regen sambil 
bersedekap dan mengetuk-ngetuk tumit di lantai. 
“Lagi ramai rumor yang bilang kalau... lo lagi jalin 
hubungan sama Bu Varsha.... 

Bunyi suara terbatuk-batuk spontan membuat 
Aksel menyunggingkan senyum miring kepada Regen.. 


“Gugup banget, Om, kalau ngomongin Bu Varsha?” 
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Batuk-batuk itu mereda. Regen meraih botol air 
mineral, lalu menenggaknya. “Bukan, itu..... Cuma kaget 
aja” Dia berdeham, menghilangkan rasa kopi yang 
sedikit mengganjal di kerongkongan. “Dan, enggak, 
kami nggak ada hubungan selain hubungan kerja. 
Kamu dapat kabar apa sampai bisa menyimpulkan hal 
tadi?” 

“Biasalah, denger dari gosip cewek-cewek kantor. 
Aksel menarik napas. “So, pertanyaan gue sebenernya 
adalah, lo abis ngapain sama Bu Varsha, sampai- 
sampai kabar burung itu bisa sampai terdengar ke 
telinga Bokap?” 

Regen membelalak. “Pak Hardana dengar gosip 
itu juga?” 

“Iya, makanya gue ke sini” Aksel mengetuk-ngetuk 
jemarinya di paha. “Jadi, apa yang sudah lo lakukan?” 

Regen menyatukan alis. Mengingat-ingat kejadian 
apa yang sekiranya bisa membuat orang lain salah 
paham. Dia lalu menjawab, “Kayaknya, beberapa hari 
lalu saya bawain barang-barang Varsha saat anaknya 
sakit” Regen mengernyit. “Memangnya, ada yang 


salah dengan hal itu?” 
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Aksel mendecak. “Jelaslah.” Dia mendesah. 

Regen tak menggubris, lanjut menutup laman 
surelnya, lalu mematikan laptop. Papercup kopinya 
yang sudah tak bersisa dia buang ke tong sampah 
ruang kerja. Dia kemudian membuka pintu, menoleh 
ke arah sepupunya. “Sel, mau makan, nggak?” 

“Memangnya lo belum makan?” Aksel berdiri, 
lalu mengikuti Regen. “Ini, kan Kamis, Tante Klavi 
bukannya tiap Kamis datang bawain makanan buat lo 
sama Om Val. 

Regen mengangkat bahu. “Mungkin lagi nggak 
enak badan: 

Mereka keluar, berjalan ke lift untuk menuju lantai 
dasar tempat food court kantor terletak. Saat pintu 
lift terbuka, seorang gadis mungil berambut karamel 
bersuara, “Lho, Regen? Eh, kalian mau ke mana?” 

“Beuh, Tante Klavi panjang umur, seloroh Aksel 
begitu dia dan Regen masuk lift, lalu menekan tombol 
yang membawa mereka ke lantai dasar. “Kami mau ke 
food court. Lo mau ke ruangan Om Val?” tanya Aksel 
seraya menekan tombol untuk menahan pintu agar 


tetap terbuka. 
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“Eh, enggak. Aku mau ketemu Regen, kok. Val 
udah di food court, justru nungguin Regen. Perempuan 
itu ikut masuk kembali ke lift, lalu menoleh ke arah 
kakaknya. “Re, ponselmu nggak aktif, ya?” 

Tersadar, Regen merogoh saku celana dan 
melihat ponselnya. Dia menekan tombol untuk unlock 
layarnya, ada beberapa notifikasi dari Klavier. Melihat 
simbol pengeras suara yang disilangkan di ujung layar, 
Regen pun menyimpulkan, “Maaf, Kla. Kayaknya hape 
ini nggak sengaja aku silent” Regen mengubah mode 
ponsel menjadi normal lagi. 

“Its okay” Klavier menatap ke depan. Pintu lift 
tertutup dan mereka turun hingga lantai dasar. Keluar 
dari lift, tiga orang itu pun berjalan memasuki food 
court. 

Klavier kini berjalan di depan Regen, mencari- 
cari seseorang. “Eh, tuh Valerio: Telunjuk sang adik 
mengacung ke sebuah meja berisi seorang laki-laki. 
Dia setengah berlari ke arah suaminya yang duduk di 
sana. Regen tak mengikuti. Dia justru berbalik, hendak 
mencari makan dulu. Aksel sudah menghilang entah 


ke mana, mungkin mencari makan juga. 
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Melihat kios ayam bakar, Regen melangkah ke 
sana, lalu mengantre di belakang yang lain. 

Namun, seketika matanya menangkap sosok 
Varsha yang berbalut hijab warna salem di kios 
seberang. Regen tak tahu impulsnya datang dari 
mana. Sebab pada detik selanjutnya, Regen keluar dari 
antrean di kios ayam bakar, lalu mulai ikut mengantre 
di belakang Varsha. Laki-laki itu berdeham, sontak 
membuat Varsha menoleh ke belakang. 

“Eh, Pak Regen, sapa perempuan itu, kaget. Dia 
melangkah ke depan ketika antreannya berkurang. 
Pengunjung di depan mulai memesan, lalu dia kembali 
menoleh lagi. “Pak Regen vegetarian juga?” 

Kepala Regen sontak menjorok ke depan. “Hah?” 

“Atau, Bapak lagi diet? Bapak mau lunch sama 
salad sayur dan buah?” tanya perempuan itu. 

Mata sang laki-laki membesar. Tubuhnya mem- 
batu. Namun, karena detik itu dia tengah memandangi 
pelayan yang kini berinteraksi dengan pengunjung 
di kasir, tak langsung melihat Varsha, dia berhasil 
menyembunyikan keterkejutannya. 

Mata Regen terangkat dan membaca nama kios 


yang terpampang besar-besar. Di plang atas tertulis 
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dengan jelas: DELICATE VEGGIES FOR VEGAN 
AND VEGETARIAN. 

Regen membuka mulut. Ini lelucon. Dia bahkan 
tak suka sayur. 

“Emm, saya bukan vegetarian. Cuma iseng aja mau 
coba: Sudut-sudut bibir Regen membentuk senyum 
kikuk. Dia bingung harus tersenyum atau meringis. 
“Kamu vegetarian?” 

“Iya, Pak. Baru-baru ini sih, coba jadi vegetarian. 
Tapi, saya bukan full vegan, soalnya masih makan ikan, 
produk dairy, sama telur? 

“Ohh” Regen terangguk. “Udah berapa lama?” 
tanyanya lagi. 

“Baru jalan empat bulan?” Antrean di depan 
berkurang lagi. Varsha melangkah maju, menunggu 
satu antrean terakhir di depannya selesai. “Bapak suka 
Sayur?” 

“Uh...” Sekarang, dia tak tahu harus menjawab 
apa. Habis, apa iya, dia harus berkata jujur bahwa 
dia sebenarnya tak suka sayur, tetapi seketika saja 
dia pindah antrean hanya karena melihat sosok 
Varsha sedang mengantre di sini? Yang benar saja. 


“Sebenarnya, saya kurang suka sayur. Cuma mau coba- 
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coba aja salad di sini,” ujarnya berusaha terdengar 
santai. “Kamu ada menu rekomendasi buat orang 
yang nggak terlalu suka sayur seperti saya?” tanya 
lagi, sekadar mengembangkan percakapan agar tidak 
menyepi. 

Alis Varsha naik. Bola matanya terangkat ketika 
dia berpikir. “Bapak suka jamur?” 

“Suka. 

“Kentang? Wortel? Seafood?” 

“Seafood iya. Kentang dan wortel masih bisa 
ditoleransi? 

“Coba pesan sate jamur bakar bumbu teriyaki 
aja. Sama nasi kuning, kalau mau: Perempuan itu 
membaca papan menu yang tergantung di atas langit- 
langit kios. “Atau sup jamur, atau salad sayur campur 
udang kayaknya enak: 

“Saya pesan jamur bakar aja, putus Regen. 

Kemudian, antrean mengular, Varsha selesai 
dengan pesanannya, pamit kepada Regen, lalu pergi 
duluan dari sana. Selesai memesan, Regen berusaha 
mencari-cari sosok Varsha, tetapi tak terlihat di antara 


banyaknya karyawan yang sedang makan siang. 


236 


Regen segera membawa nampan ke meja Valerio 
dan keluarganya yang terletak di dekat dinding. Dia 
mengabaikan tatapan tak percaya dari Valerio, Klavier, 
dan Aksel di meja itu. 

“Wailah wahdalah,” bisik Aksel dengan badan 
kaku, seakan menyebut jampi-jampi. “Gue kira, gue lagi 
halusinasi pas ngeliat Om Re di kios buat vegetarian. 
Ternyata, beneran Om Re yang ada di sana.” Dia geleng- 
geleng takzim. 

“Kesambet setan apa lo, sampai bisa-bisanya cari 
makan di kios makanan sayur-sayuran gitu?” tanya 
Valerio begitu Regen mulai menyendok nasi kuning dan 
sate jamur bakarnya. 

Regen berusaha menjawab pertanyaan itu sesantai 
mungkin, “Mau nyoba aja. 

Aksel dan Valerio menyipitkan mata, sangsi. 
Kemudian, cengiran iblis Valerio melebar saat menyada- 
ri suatu hal. “Hm, pasti gara-gara ada Varsha di sana, 
ya?” 

Hampir saja, Regen tersedak makanan di mulutnya. 
Valerio dan Aksel pun terbahak. 

“Eh, Varsha siapa ini? Kok, nggak ada yang cerita- 


cerita ke aku?” tanya Klavier, merasa bingung sendiri. 
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Namun, objek yang paling menarik perhatiannya justru 
bergeming, seolah tak tertarik untuk merespons apa 
pun. “Ih, Re, ngomong apa gitu: 

“Nasi kuningnya enak, balas Regen atas ucapan 
adiknya. 

Valerio mendengus tertawa, lalu menjelaskan 
kepada sang istri, “Varsha itu Head baru di departemen 
operasional, Sayang. Tuh, orangnya lagi duduk di sana,” 
telunjuk Valerio mengarah ke meja yang Varsha tempati. 
“Aku dulu pernah saranin Regen buat ajak Varsha 
ngobrol. Kayaknya Re keterusan sampai sekarang? 

Setelah menyendok sotonya, Aksel melanjutkan, 
“Om Re udah mulai keluarin manwver biar di-notice 
Bu Varsha. Buktinya, tadi dia mulai deketin Bu Varsha 
sampai rela ngantre di kios vegetarian.” Aksel menaik- 
naikkan alis. “Benar atau benar, Om?” 

Regen mengunyah pesanannya, kembali 
mengabaikan Valerio. “Jamurnya enak, komentarnya 
pendek, membuat ketiga orang lain di meja itu 
terbahak. 

Regen terus mengunyah sembari memandang 
ke arah meja yang ditunjuk Valerio tadi. Netranya 


menangkap sosok tersebut tengah bersama teman- 
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temannya di meja yang agak jauh dari mejanya. Mata 
Varsha terlihat antusias mendengarkan cerita dari 
salah satu rekan kerja, yang semuanya Regen ingat 
adalah karyawan dari departemennya. Salah satunya 
ada Tika yang merupakan sekretaris Regen. 

Regen melanjutkan makannya, melirik ke arah 
Varsha. Sambil menyuap, sesekali perempuan itu ikut 
mengobrol. Kepala sang perempuan mendekat ke 
arah Tika yang duduk di sebelahnya, seperti dibisiki 
sesuatu. Di detik selanjutnya, Varsha berbalik badan, 
lalu pandangan mereka bertemu. 

Pupil Regen melebar. 

Mengesampingkan rasa malu, Regen melambai 
tangan singkat dan berusaha terlihat sesantai mungkin. 
Senyumnya mungkin terlihat kikuk, bagai penyontek 
yang tertangkap basah guru kala ujian. Mungkin juga 
lambaian tangannya tadi malah membuatnya makin 
terlihat gugup. Sial. 

Kekhawatirannya lenyap kala Varsha tersenyum 
sambil mengangkat tangan, menyapa tanpa suara. 
Kemudian, saat Varsha kembali berbincang dengan 
teman-teman semejanya, Regen menarik napas lega. 


Terdengar decakan kagum dari sebelah kirinya. 
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Regen menengok, Aksel tengah menyeringai sambil 
menggeleng-geleng takzim. “Akhirnya,” ucap laki-laki 
itu seraya menepuk pundak Regen, memasang wajah 
sebersahaja mungkin. “Ternyata, Om Re udah besar, 
udah bisa naksir cewek. Abah bangga sama kamu, 
Nak” Dia menyeka mata yang seolah-olah sedang 
terharu. 

Klavier dan suaminya tertawa. Regen menepis 
tangan Aksel dari pundaknya, terlihat jengkel, tetapi 
tak mengatakan apa pun. 

Valerio bertanya, “Ada apa, sih, lo sama si Varsha? 
Do you have something for her?” 

Klavier ikut menambahkan, “Kalau emang 
tertarik, nggak apa-apa kok, Re. Kenalan aja. Siapa 
tahu, kalian emang cocok: 

Mata Regen menatap cahaya matahari yang 
terpantulkan di kaca-kaca gedung pencakar langit 
seberang perusahaannya, membias dan sedikit 
menyilaukan, terlihat dari jendela tinggi yang tertata di 
sepanjang dinding dekat meja. “Mungkin tertarik, tapi 
bukan dalam artian tertarik ke hubungan asmara: Dia 


lalu menatapi nasi kuning dan sate jamur bakarnya. 
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“Lagian, aku bahkan belum terlalu kenal gimana sama 
dia, Kla? 

“Val, coba Varsha panggil ke sini buat ngobrol 
bareng. Aku mau kenalan sama dia, ujar Klavier. 

“Bisa” Valerio langsung berdiri, lalu berjalan ke 
arah meja Varsha. Orang-orang yang mengisi meja 
itu sudah mulai bubar. Varsha sendiri terlihat sudah 
selesai makan. 

Tak berapa lama, Varsha berjalan mengikuti 
Valerio menuju meja mereka. 

Regen terpaku. Entah dia harus bersyukur atau 
merutuk. Bersyukur, karena dia akhirnya bisa bertemu 
dengan Varsha. Atau merutuk, karena jika berada di 
dekat Varsha, degup jantungnya akan berdebar sepuluh 
kali lebih cepat, sementara koordinasi anggota badan 
dan suaranya kadang tidak bisa dia kontrol. 

Valerio kembali duduk di sisi kanan Klavier, 
sementara Aksel sudah menganti duduknya di sisi kiri 
perempuan itu entah sejak kapan sehingga membuat 
bangku Regen jelas-jelas kosong. Pipi Regen terasa 
panas. Ipar dan sepupunya itu melempar senyum culas 


penuh arti, tetapi Regen tak menggubris. 
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Varsha duduk bersebelahan dengan Regen, 
membuat lelaki itu merasakan desir aneh di dadanya. 

Perempuan itu tersenyum sopan. “Siang, 
semuanya." 

“Siang, Bu Varsha,” ujar Aksel membalas sapaan 
Varsha. “Udah selesai makan ya, Bu?” 

“Iya, udah: Varsha pun tersenyum sopan kepada 
tiga orang di depannya. 

Klavier mengulurkan tangan kanannya. “Halo, aku 
Klavier, adik dari Regen sekaligus istri dari Valerio: 

“Oh, halo: Varsha menjabat tangan mungil Klavier 
sambil tersenyum. “Saya Varsha. 

“Kerja di bagian operasional juga?” 

“Iya, jawab Varsha, memperhatikan tampilan dan 
wajah Klavier. “Saya baru pertama lihat istri Pak Val. 
Cantik banget ternyata.” 

Klavier tersenyum lebar. “Padahal, yang muji lebih 
cantik dari aku, balasnya. 

“Tapi, itu benar, Bu Klavi mungil, sementara saya 
sering dinilai ketinggian buat banyak laki-laki? 

“Oh, mungkin karena tinggi laki-laki Indonesia— 


tanpa berniat menyinggung siapa pun—memang 
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standar, ya? Ngomong-ngomong, panggil 'Klavi' aja, 
nggak usah pakai “bu, tukas Klavier. 

Varsha tersenyum. “Iya, makanya saya dinilai 
ketinggian buat kebanyakan lelaki yang saya kenal? 

Spontan, Aksel berdeham. “Bu Varsha, coba 
ditengok itu yang di sebelahnya, Bu. Pak Re ini 
tingginya di atas standar, kok: 

Hening canggung.... 

Regen mengalihkan wajah, sementara Varsha 
hanya mengulum senyum. Untuk merobek 
kecanggungan, Valerio berdeham, lalu bertanya, “By 
the way, Sha, gimana minggu-minggu awal kerja jadi 
Head? Ada keluhan?” 

Varsha menggeleng. “Alhamdulillah lancar, Pak: 

“Syukurlah kalau gitu” Valerio terkekeh berusaha 
mencairkan suasana. 

Regen melirik ke arah Aksel yang hanya diam, lalu 
menatap Varsha. “Selama jadi Vice Precident, Aksel 
sering merepotkan kamu, Sha?” tanya Regen, lalu 
menenggak air putih sambil memandang orang yang 


dia tanya. 
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“Nggak, kok. Aksel baik. Yang paling muda, tapi 
bisa nunjukkin bahwa dia memang layak mendapat 
posisi dia sekarang: 

Terdengar tarikan napas dari depan Regen. Aksel 
memang duduk tepat di seberang lelaki itu. “Aduh, Bu, 
dipuji di depan direktur departemen sendiri, jadi enak 
sayanya, ujar Aksel sambil mesem-mesem. 

Varsha menambahkan, “Tapi, emang benar 
kok. Saya kira karena kamu anak CEO, kamu bakal 
ditempatkan jadi direktur. Posisi VP juga udah 
tinggi, sih. Tapi, buktinya kamu memang bisa handle 
kewajibanmu di posisi itu! 

“Waduh, pengalaman saya masih secetek kolam 
balon anak SD, Bu. Saya belum layak menempati posisi 
direktur,” tukas Aksel berusaha menampilkan wajah 
bersahaja. 

Terdengar decakan dari Valerio, sementara Regen 
mendengus dan Klavier tertawa meledek. 

“Oh, maaf, sudah pukul dua” Varsha menatap 
jam di pergelangan tangannya, lalu segera merapikan 


dirinya, beranjak dari duduk. “Saya duluan, ya. 
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“Eh, aku boleh minta kontak kamu? Mana tahu 
kita bisa ngobrol-ngobrol lagi,” ujar Klavier seraya 
mencari ponsel di tasnya. 

Varsha menyebutkan nomor kontaknya. Dia dan 
Klavier pun mengeluarkan ponsel dan saling bertukar 
nomor. “Kapan-kapan kita ketemu lagi, ya: 

“Bisa diatur” Varsha memberikan senyum kepada 
orang-orang di meja makan yang dia tempati. “Ya 
udah, saya duluan, ya. 

“Semangat kerja” Klavier mengangkat dua kepalan 
tangannya ke aras sebagai gestur menyemangati. 

“Shes nice, Klavier mengomentari setelah Varsha 
tak tampak lagi. Bola matanya belum beranjak dari 
layar ponselnya yang menunjukkan foto profil Varsha 
di media sosialnya. “And she looks lovely? 

Meski tak bersuara, Regen menyetujui ucapan 
Klavier, Perempuan itu tampak bisa mencuri 
perhatiannya, dia dan senyumnya yang selalu tulus. 
Memikirkannya saja membuat debaran di jantung 
laki-laki itu berirama tak tentu. 

Meski, tentu saja alasan utama dia tertarik kepada 


Varsha tak lain adalah karena perempuan itu punya 
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kaitan dengan orang yang berharga baginya. Namun, 
dia jelas tak ingin Varsha mengetahuinya karena dia 
tidak mau perempuan tersebut—atau siapa pun— 
mengetahui rahasianya. 

Ponselnya bergetar, membuat Regen terempas 
kembali ke realita. Entah apa yang sudah diobrolkan 
oleh ketiga orang yang bersamanya tadi. 

Regen mengambil ponsel, nama pemanggil yang 
tertera membuat kewaspadaannya naik. “Sebentar, 
mau angkat telepon dulu” Bergegas, dia pergi 
meninggalkan mejanya. Mencari sudut yang sepi dan 
agak jauh dari sana. Usai berdiri di tempat yang dia 
butuh, Regen baru mengangkat telepon. 

“Hallo Paula?” 

“Regen, bagaimana kabarmu? Sudahkah kau 
mengurus visamu?” Suara perempuan di seberang 
sana sedikit mendesak. 

Regen menelan ludah. 

“Sudah: Jeda sedetik. “Bagaimana keadaannya?” 

“Kau mau aku menjawab apa? Baik-baik saja? 
Mein Gott, dia luar biasa baik-baik saja, Re. Dia bahkan 


bercanda denganku tadi. 
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Mata Regen membesar. “Kau mencoba berbicara 
kepadanya?” 

“Ja, tapi tidak berlangsung lama. Aku angkat 
tangan saat dia mulai membicarakan dirimu! 

Regen terdiam. Perutnya terasa dipelintir. 
“Baiklah” Kepalanya terangguk. “Danke, Paula. 
Visaku akan selesai paling telat lusa. Aku akan 
menghubungimu begitu aku akan berangkat: 

“Baiklah. Jaga dirimu baik-baik: 

“Kau juga. Tchiiss”, Paula. 

“Tchiiss, Regen. 

Sambungan putus. Regen pun bersandar ke 
dinding, mendadak merasa lelah. Setelah mengambil 
waktu beberapa saat, dia lalu kembali ke meja 


makannya sambil memasang wajah normal. 


” Selamat tinggal 
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Y 


Perbincangan 
Tak Terencana 


bani malam yang menaungi 
Jakarta sudah sangat menggelap, 


hanya menyisakan sedikit 





bintang dan bulan sabit 





(ho yang menghiasnya. 
— 3 Beberapa minggu 
telah berlalu dari hari 


Varsha berkenalan dengan Klavier. Dari adiknya, 
Regen jadi tahu beberapa hal tentang Varsha karena 
mereka sering chatting. Selama beberapa minggu ini 
pula, dia mencoba untuk bekerja secara profesional 


dengan Varsha. Meski, Regen tahu pandangannya 
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sudah sangat berbeda semenjak menemukan jaket 
Pikachu milik Varsha. 

Dia sudah melangkah keluar ruangannya. Ber- 
jalan menuju lift, melewati kubikel-kubikel karyawan 
yang beberapa lampunya masih menyala. Jam sudah 
menunjukkan pukul delapan malam. Sebagian orang 
mungkin memilih lembur agar kerjaan selesai di 
kantor. 

Di sebelah kubikel itu, ada ruang meeting yang 
terbuka. Regen mendengar bunyi tumpukan kertas 
berjatuhan di sana, dia kemudian memutar langkah 
untuk memasuki ruangan itu. Tepat di hadapannya, 
seorang perempuan tengah memunguti kertas yang 
berceceran di lantai. 

Tanpa berpikir dua kali, Regen segera memban- 
tunya. Diletakkannya kertas yang telah dia ambil di 
atas meja meeting. Alisnya bertaut melihat perempuan 
itu. “Belum pulang, Sha?” 

Varsha menyatukan kertas di atas meja. Mengetuk- 
ngetukkan kumpulan kertas tersebut di atas meja agar 
rata, lalu menoleh sekilas. “Terima kasih, Pak. Belum. 
Tanggung ini. Tinggal dimasukin ke lemari ruangan 


saya aja. 
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“Perlu saya bantu?” Regen menawarkan. Dan, 
dengan penerangan tinggi di ruang meeting itu, Varsha 
dapat melihat jelas ada kepedulian tercetak di wajah 
sang laki-laki. 

Sesaat, perempuan itu sempat terdiam. Terpaku 
melihatorang memberi tatapan sepeduli itu kepadanya. 
“Mm, nggak perlu, Pak. Ini nggak berat, kok. Bapak 
bisa pulang aja. 

Regen tak mengikuti perkataan Varsha. Dia 
memang tak membantu Varsha membawa berkas- 
berkas itu, tetapi terus mengikuti Varsha hingga 
sampai ke ruang kerjanya. 

Varsha memasukkan berkas itu ke lemarinya. 
Namun, Regen yang bersandar di ambang pintunya 
yang terbuka membuatnya sedikit tidak relaks. 
Pergerakannya seperti diawasi. 

Kotak-kotak bekal yang bertumpuk di meja 
kerjanya pun dia masukkan ke goody bag. Bawaannya 
yang lain seperti beberapa dokumen kantor juga dia 
bawa untuk dikerjakan di rumah. Dia tak sadar Regen 
tengah mendekatinya saat membereskan barang- 


barangnya yang lain. 
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“Ini makanan bawaanmu banyak juga, komentar 
Regen. Tangannya membuka goody bag untuk melihat 
tiga kotak bekal berisi makanan yang ada di dalamnya. 

“Oh, itu. Tadi saya abis meeting di luar, terus saya 
bawa pulang aja makanan yang masih ada banyak. Saat 
balik ke kantor, nggak tahunya ada anak divisi saya 
yang ultah, saya dapat lagi makanan gratis dari dia, 
terang Varsha sambil terkekeh. 

Teringat bahwa dia harus membawa dokumen- 
dokumen untuk dia kerjakan di rumah, Varsha 
memasukkan kertas-kertas yang tadi sudah dipilahnya 
ke map plastik. Dia memasukkan USB ke hobo bag- 
nya, lalu mencangklongnya di pundak. Satu tangannya 
menenteng tas berisi laptop sementara tangan lainnya 
membawa goody bag sambil membawa map plastiknya. 
Melihat bawaan Varsha, Regen pun menawarkan 
bantuan lagi, yang segera ditolak Varsha dengan halus. 
“Maaf, Pak. Saya nggak mau ada yang salah paham 
lagi.” 

Regen bergeming. “Salah paham gimana?” 

“Beberapa karyawan mengira kita punya 
hubungan khusus: Varsha mendesah. “Mungkin 


karena mereka pernah lihat Bapak bawain barang- 
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barang saya dulu. Trus, mereka lihat saya semeja sama 
Bapak, Pak Valerio, Klavi, sama Aksel yang notabene 
keluarga Bapak. 

Selintas memori tentang kejadian yang dirujuk 
Varsha muncul di otak Regen, memunculkan kernyitan 
di dahi lelaki itu. Varsha benar. Jika Regen membantu 
membawakan barang-barang wanita itu hari ini dan 
dilihat lagi oleh karyawan lain, itu bisa menimbulkan 
kesalahpahaman lebih lanjut. 

Pasalnya, Regenjarang sekali membantu karyawan 
sampai seperti itu. Dia bisa saja meminta satpam 
atau OB untuk membawakan barang-barang Varsha. 
Namun, entah kenapa saat itu dia ingin membantu 
perempuan itu dengan tangannya sendiri. Dia juga 
tidak tega melihat Hektor sakit dan tak bisa dirawat 
oleh ibunya karena Varsha harus kerja. 

Tetapi, apa salahnya membantu Varsha? batin 
Regen. “Biar aja kalau karyawan lain salah paham. 
Toh, nggak ada juga larangan akan hubungan selain 
hubungan kerja di kantor selama bisa profesional,” 
ujarnya tanpa pikir. 

Varsha sedikit terkesiap. Ucapan Regen itu 


terdengar ambigu untuknya. “Pak Re nggak masalah 
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kalau...” Dia memutus ucapannya, agak malu untuk 
melanjutkan kalimat itu. 

“Kalau apa?” tanya Regen, meraih goody bag dan 
tas laptop Varsha yang diberikannya dengan pasrah. 
“Saya cuma mau bantu kamu? 

“I-iya, tapi...” Varsha menggigit bagian dalam 
bibirnya, lalu menarik napas. “Terima kasih, Pak: 

Regen keluar dari ruangan Varsha, menunggu 
perempuan itu selesai mengunci pintu ruangannya, 
baru berjalan menuju lift. 

Varsha mengamati punggung Regen yang berjalan. 
Ada rasa ketenangan asing yang meski terdengar 
mengagetkan, juga membuatnya merasa nyaman. 
Selama berjalan, Varsha dapat menangkap karyawan- 
karyawan yang tengah lembur melihat ke arahnya. 
Varsha hanya tersenyum sopan ke arah mereka. 

Ia tidak tahu bagaimana cara yang tepat untuk 
mendeskripsikan perasaannya sekarang. 

Suasana yang sepi menyambut Regen saat pintu 
lift terbuka. “Hektor nggak masalah kalau kamu pulang 
jam segini?” tanyanya setelah Varsha ikut masuk. 

“Biasanya enggak. Dia anaknya mandiri banget," 


jawab Varsha, membiarkan pintu lift tertutup dengan 
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sendirinya setelah dia menekan tombol menuju 
basement. 

Membicarakan Hektor, membuatnya teringat 
pada sebuah pertanyaan di benaknya. “Saya mau tanya 
sesuatu, ucap Regen spontan. “Tapi, kalau kamu nggak 
mau jawab, nggak masalah. 

“Mau tanya apa, Pak?” 

Regen menarik napas sebelum bertanya, “Kenapa 
kamu memutuskan mengadopsi anak?” 

Ada jeda. Varsha menutup matanya sembari 
menimang jawaban. “Karena... saya memang mau 
punya anak, jawab sang perempuan pada akhirnya. 
“Dan, saya juga ngerasa dekat dengan Hektor setelah 
beberapa bulan kenal dia. Hektor... agak mirip dengan 
saya dalam beberapa hal: Matanya menatapi lantai. 
“Saya juga merasa... terikat sama anak itu, entah 
kenapa. 

Regen tersenyum mendengar jawaban itu. “Kamu 
tinggal di rumah berdua sama Hektor aja?” tanyanya 
lagi. 

Varsha menggeleng. “Saya juga tinggal bersama 
ayah saya dan asisten yang membantu mengurus 


keperluan ayah saya. 
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Bibir Regen terlipat. Ya, ayah Varsha. Dia masih 
ingat sosok otoriter yang dulu sekali pernah dia temui. 
Namun, sebaiknya Varsha tidak mengetahui hal ini. 
Regen hendak bertanya hal lain bertepatan ketika suara 
lift berdenting, menandakan mereka sudah sampai 
di basement. Dia mengurungkan pertanyaannya, 
memilih keluar lift bersama Varsha. 

Parkiran di sana sudah sepi dari kendaraan. 
Regen berjalan di belakang Varsha menuju letak mobil 
perempuan itu terparkir. Bunyi kunci terbuka terde- 
ngar dari mobil ketika Varsha memencet remote- 
nya. “Mari, Pak. Biar saya aja yang masukin barang- 
barangnya: 

“Nggak usah. Tanggung” Regen mendekati mobil 
Varsha. “Tas laptop sama goody bag mau ditaruh di 
mana?” 

“Mn, tas laptop di jok depan aja, Pak.” Varsha 
membuka pintu jok belakang, meraih goody bag untuk 
diletakkan di jok belakang bersama barang-barangnya 
yang lain. 

Usai melakukan sesuai apa yang Varsha katakan, 
Regen hendak menutup pintu. Dan, kala itu, matanya 


menangkap sebuah gantungan di spion mobil Varsha. 
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Gerakan tubuhnya pun terhenti. 

Pelan, dia mengenggam kertas persegi warna 
kuning yang telah dilaminating dan dijadikan 
gantungan. Isinya bukan foto, melainkan gambar. 

Goresan tinta dalam kertas itu membentuk 
lanskap Pasar Terapung. Dan, di pojok kanan bawah 
kertas, terdapat huruf 'R' dengan gambar tetes-tetes 
air di kedua sisinya. 

Napasnya tertarik dari paru-paru. 

Itu parafnya. Regen seketika teringat di mana 
dia pernah menggambar Pasar Terapung ini. Masih 
terbaca kalimat “write your message in here' meski 
tertutup goresan pena, membuatnya teringat pada kafe 
Destra & Sinistra yang beberapa tahun lalu pernah dia 
kunjungi. Pertanyaannya, kenapa Varsha menyimpan 
gambar miliknya ini? 

Suara pintu kemudi terbuka. Varsha yang hendak 
naik ke dalam mobil, langsung mengeryit heran 
melihat apa yang sedang dilakukan Regen. “Kenapa, 
Pak?” Varsha bertanya. “Bapak suka sama gantungan 
itu?” tanyanya bingung. 

Regen melepaskan tangan dari gantungan itu, 


menyadari kalau dia sudah melakukan hal aneh di mata 
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Varsha. “Kamu dapat ini dari kafe Destra & Sinistra, 
ya?” tanyanya mencoba bersikap santai. 

Varsha masuk, lalu duduk di jok pengemudi. “Iya, 
benar, kok Bapak bisa tahu?” ujarnya sambil memasang 
sabuk pengaman. 

“Dulu saya pernah ke sana.” Regen memandangi 
gantungan itu lagi. “Saya tersanjung karena kamu 
membuat gambar saya jadi gantungan kunci? 

Tubuh Varsha membatu. Dia berusah mencerna 
ucapan Regen barusan. “Itu sketsa punya Pak Regen? 
Pak Regen yang gambar....” 

“Iya, kalau kamu lihat huruf R dengan tiga titik air 
itu, itu signature saya.” Regen tersenyum. “Kebetulan 
yang lucu, ya,” tambahnya. 

Varsha mengangguk. “Ya, saya nggak menyangka, 
gambar yang sudah bersama saya hampir dua tahun, 
ternyata gambar Pak Regen. Bapak benar, kebetulan 
yang lucu, ujarnya sambil menoleh ke arah laki-laki 
yang masih duduk di sebelahnya. 

“Kamu tahu arti nama saya, Sha?” Tiba-tiba, 
Regen mengalihkan pembicaraan. Varsha mengernyit, 
tidak mengerti maksud laki-laki itu. “Di CV-mu ditulis 


kalau kamu lulus ujian B2 bahasa Jerman. Jadi, kamu 
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bisa tahu kata “Regen' itu artinya apa, bukan?” Regen 
memandang mata Varsha yang tampak menyadari 
sesuatu. 

Senyap melanda hingga beberapa detik. Tak ada 
yang terlihat ingin bergerak ataupun bersuara. 

Saat ini, Regen ingin sekali memberi tahu Varsha 
tentang hubungan rumit yang sebenarnya terjadi 
di antara mereka. Namun, semua terlalu berisiko 
membuat segala hal yang dia sembunyikan akan 
terbongkar. 

Bagaimana nanti reaksi Varsha jika tahu 
kebenarannya? Akhirnya, dia memilih mengganti 
topik lagi. “Saya mau pergi, Sha. 

Varsha menelan ludah. “Pergi ke mana, Pak?” 

“Tempat yang cukup jauh dari sini? 

“Oh, ya? Akan berapa lama?” 

“Belum bisa dipastikan berapa lamanya” Regen 
melirik Varsha dari sudut mata. “Jaga diri kamu dan 
Hektor baik-baik, ya. 

“Pak Re sedang nggak sakit keras, kan?” 

Regen mendengus tertawa. Tatapan geli dia 
lemparkan kepada perempuan di mobil itu. “Saya 


sedang nggak sakit keras, Sha: 
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“Oh, syukurlah hanya dinas biasa” Varsha 
menghela napas sembari mengelus dadanya. 

Regen tersenyum tipis. Bukan, ini bukan 
perjalanan dinas, batinnya. Akhirnya, dia memilih 
untuk keluar dari CR-V silver Varsha, lantas menutup 
pintunya. Dia menumpu kedua tangan di tepi jendela 
setelah Varsha menurunkan jendela jok depan. “Kamu 
tahu kenapa dalam beberapa tahun belakangan bintang 
di malam hari jadi semakin sedikit?” 

Selesai meletakkan hobo bag di jok sebelahnya, 
Varsha menoleh. Kernyitan tertera di dahinya 
mendengar pertanyaan random Regen, sementara 
lelaki itu terlihat masih menunggu jawabannya 
sembari menunduk di bawah jendela mobil. “Karena 
light pollution” jawab Varsha dengan tenang. 
“Bintang-bintang yang sangat sedikit terlihat di langit 
kota terjadi karena light pollution. Jakarta kebanyakan 
lampu ciptaan manusia, dan mengakibatkan manusia 
sulit melihat cahaya yang diciptakan Tuhan di langit 
sana. 

Sudut bibir Regen otomatis terangkat. Matanya 
tak kuasa untuk tidak berbinar kagum. “Ya, manusia 


kadang memang sulit melihat 'cahaya yang diciptakan 
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Tuhan. Tahu alasannya kenapa, Sha?” 

“Karena terkadang, mereka hanya mau melihat 
apa yang ingin mereka lihat,” jawab Varsha lagi. Entah 
mengapa, dia cukup nyaman dengan semua percakapan 
ini meski topiknya random. Dia kini menatap Regen. 
“Itulah kenapa penilaian beragam manusia terhadap 
satu orang bisa jadi sangat berbeda. Sebagian besar 
hanya mau menghakimi apa yang mereka lihat dengan 
mata sendiri, dan hanya sebagian kecilnya yang mau 
melihat the big picture serta mengenali orang itu lebih 
dekat sebelum menghakimi” Varsha berhenti sejenak. 
“Pak Regen golongan yang mana?” tanyanya. 

“Tengah-tengah” jawab Regen santai. Dia 
menegapkan tubuh dari posisinya tadi. “Kamu sendiri, 
gimana? Seberapa banyak kamu mengetahui seseorang 
sebelum menghakimi orang itu? Sebanyak kacamata 
orang-orang yang sudah mengenal orang itu hampir 
seumur hidup mereka?” 

“Kenapa Pak Regen bertanya semua hal ini kepada 
saya?” 

Regen membuka mulut, lalu dikatupkan. Dia 
mengalihkan mata dari Varsha ke lantai. “Entahlah: 


Laki-laki itu menggeleng. Kemudian, menatap Varsha 
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lagi. 

Varsha terdiam. Dia mengalihkan diri dari 
pertanyaan 'berat itu sejenak dengan menyalakan 
mobil. “Tentang pertanyaan Pak Regen tadi,” Varsha 
menarik napas, “bisa jadi, kita punya orang-orang 
terdekat yang kita miliki. Tapi, apakah orang yang 
terdekat dengan kita sudah pasti akan kita beri tahu 
segala rahasia?” Perempuan itu menunggu respons 
Regen. Karena tak ada balasan selama beberapa detik, 
dia pun melanjutkan, “Jawabannya belum tentu, Pak 
Regen. Karena sebagian manusia nggak mau membuat 
orang yang mereka sayangi khawatir: 

“Varsha” 

Jantung perempuan itu menendang-nendang. 
Pelan, dia mengarahkan bola matanya ke arah Regen. 
Sudut-sudut bibir laki-laki itu membentuk senyum tak 
sempurna. Dan matanya berkilat, terlihat seperti ada 
badai dalam sana. Seisi dada Varsha mendadak seperti 
dicengkeram. 

“Terima kasih atas perbincangan tadi: 

Varsha menelan ludah, mencegat Regen dengan 
suaranya, “Nama Regen' dalam bahasa Jerman, Varsha 
melihat laki-laki itu membeku, lalu memandang 


t 


matanya, “... artinya "hujan, ya, Pak?” 
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Kali ini, Regen yang terdiam. 

Dia tidak tahu bagaimana cara yang tepat untuk 
mendeskripsikan perasaannya sekarang. 

“Ya, akhirnya, dia menjawab, “arti nama saya 
memang 'hujan” Kemudian setelah sesaat ragu, dia 
melanjutkan, “Sama seperti arti dari namamu, kan?” 

Mata Varsha membelalak. Bibirnya terbuka. 
Terkesiap. 

Dari mana Pak Regen tahu? 

Regen sudah berlalu menuju BMW-nya, 
meninggalkan Varsha yang masih kaget atas ucapannya 
tadi. 

Dia sengaja membiarkan perempuan itu bertanya- 
tanya sendiri selama dia pergi. 

Karena terkadang, segala hal yang ingin diucapkan 


tidak harus semuanya diutarakan. 
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5 
Pant Ht Black 


Pe sa hari telah berlalu sejak per- 







temuan terakhirnya dengan Regen. 
Hingga sekarang, Varsha tak 


pernah melihat laki-laki 


(ho itu lagi. 
( 0 — Dia pernah berpikir 
untuk menghubungi lelaki 


itu, hendak bertanya siapa dirinya. Sebab, kenapa 
rasanya Regen mengetahui sesuatu yang tidak Varsha 
ketahui? Namun, Varsha mengurungkan niat tersebut. 
Dia ingin bertemu langsung dengan atasannya itu 
untuk berbicara. 

Setibanya di kantor, Varsha merasakan sesuatu 
yang ganjil sedang terjadi. Dia baru saja meletakkan 


tas serta tumbler berisi ocha hangat ketika dikagetkan 
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dengan pintu terbuka, lalu seorang pemuda masuk ke 
ruangannya tanpa izin. 

“Itu dari Pak Regen.” Ucapan itu beriring dengan 
debukan ringan dari suara map yang setengah dilempar 
ke mejanya. 

Varsha menatap lelaki di depannya, tersinggung 
dengan ketidaksopanan pemuda itu. “Maaf, tapi 
maksud kamu tiba-tiba banting map di depan saya itu 
apa, Aksel?” 

Aksel spontan menunduk, seketika merasa bersalah. 
“M-maaf, Bu... 

“Ada apa?” Varsha tetap bernada tenang. Tidak 
biasanya melihat Aksel kacau seperti ini 

Kepala Aksel mendongak. “Pak Regen pergi tanpa 
kabar. Bu Varsha udah tahu?” 

Alis Varsha bertaut. “Pergi gimana maksudmu?” 
“Pergi, tapi perginya nggak kasih kabar dia mau ke 
mana. Tiba-tiba menghilang begitu aja. 

“Pak Regen bukannya lagi dinas?” 

Aksel mengernyit. “Mengapa Ibu bisa menyimpulkan 
Pak Regen lagi dinas? Apa... Pak Re bilang sendiri ke 


Ibu kalau dia mau pergi?” 
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Varsha mengerjap. Pelan, dia menjawab, “Ya, dia 
bilang ke saya. 

“I knew it, bisik Aksel sambil menjentikkan jari. 
“Pasti dia kasih petunjuk ke Bu Varsha: 

“Petunjuk apa?” Varsha balik bertanya. Dia meraih 
map kuning yang tadi Aksel letakkan di meja. Di mana 
dia pernah melihatnya? 

Pandangan Varsha beralih kepada sang pemuda. 
“Ini untuk saya?” tanyanya setelah menelan ludah. 
Untuk apa Regen memberinya map kuning ini? 

“Ya, itu buat Bu Varsha- Aksel menjawab cepat, 
lalu duduk di kursi yang berada di depan Varsha. 

Varsha sendiri masih terpaku. 

“Begini”  Aksel menarik napas  dalam- 
dalam, mengeluarkannya sambil menutup mata. 
Pandangannya bertemu dengan Varsha. “Pas hari 
Senin, saya dapat pesan dari Pak Regen buat ke 
ruangan dia dan ambil map kuningnya di meja. Cuma 
ada map kuning di meja dia dengan post-it yang berisi 
pernyataan tolong kasih map itu ke Bu Varsha. 

Penuturan itu membuat Varsha semakin heran. 


“Maaf, Pak Aksel. Sebenarnya, ada apa ini?” 
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Sekarang, Aksel benar-benar memberi perhatian 
utuh kepada perempuan yang duduk di balik meja 
kerja ruangan ini. Alisnya bertaut rumit. “Pak Regen 
menghilang. Ini bukan kali pertama dia kayak gini. 
Tapi, kali ini, dia ngeblokir semua panggilan dari 
kantor, bahkan dari keluarganya. Makanya saya panik: 
Aksel mengetuk-ngetukkan tumit di lantai, tak sabar. 
“Dia kasih tahu ke Bu Varsha bakal balik kapan?” 

“Nggak. Varsha pun bertanya lagi, “Pak Regen 
menghilang gitu aja, tanpa kasih tahu Pak Hardana? 
Bukankah harusnya Pak Regen izin dulu? Nanti yang 
menggantikan dia untuk sementara jadi direktur 
operasional siapa?” 

“Itu yang mau saya omongin, Bu,” ujar Aksel. “Pak 
Regen cuma izin ke Pak Hardana. Sebelum pergi, dia 
juga udah mendelegasikan tugas-tugasnya ke anak 
buah. Dia bahkan udah bikin surat pernyataan ke Pak 
Hardana bahwa dia siap nggak digaji bulan ini jika 
belum pulang sampai sebulan ke depan. 

Jadi, sementara Bu Varsha yang akan jadi direktur 
Operasional. Hal ini juga udah disetujui sama Pak 


Hardana? 
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Seketika, Varsha mengangkat alis. “Saya? Tapi, 
saya baru beberapa bulan kerja di sini? 

Aksel memandang Varsha. “Mungkin Pak Regen 
lihat dari kerja Bu Varsha selama beberapa bulan ini? 

Varsha serasa tidak punya suara untuk merespons. 

Segala informasi memasuki otaknya begitu cepat. 
Jantungnya bertalu-talu. Dia teringat percakapan 
terakhirnya dengan Regen Argentara, atasannya yang 
begitu ganjil dan seperti menyimpan sesuatu. Yang 
dalam mata laki-laki itu Varsha dapat melihat badai 
berkecamuk. 

Empat hari dia tak bertemu Regen tak cukup 
untuknya melupakan kejadian malam itu. Regen 
seperti... tahu siapa dirinya. Seolah laki-laki itu 
menyimpan informasi tentang Varsha yang tidak 
Varsha ketahui. Dia ingin bertemu untuk mencari 
penjelasan, tetapi sekarang, atasannya itu pergi begitu 
saja. 

“Pak Re nggak kasih petunjuk?” Varsha bertanya, 
agak mendesak. “Petunjuk apa gitu, pembicaraan kalian 
kali terakhir, surat, dokumen, atau pesan-pesan?” 


Aksel menggeleng. “Justru saya yang mau nanya. 
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Apa dia kasih petunjuk ke Bu Varsha?” tanya Aksel, 
berusaha tenang, tetapi Varsha dapat menangkap nada 
panik dari ucapan pemuda itu. Tatapan Aksel beralih 
ke meja, memandang tepat pada map kuning yang 
sudah Varsha kenali betul ciri fisiknya. “Seharusnya, 
map itu ngasih kita pesan. Tapi, saya udah ngecek 
tetap aja nggak ada petunjuk di situ.” 

Varsha tak membalas ucapan Aksel. Map kuning 
itu perlahan dia buka. Isinya hanya ada satu gambar 
yang membangkitkan memorinya, gambar yang dia 
lihat di Rothenburg sekitar dua tahun lalu. 

Varsha menemukan dirinya seketika sulit 
bernapas. 

Mulutnya mendadak kering, membuka dan 
terkatup beberapa kali karena sangsi. Ternyata 
pemilik gambar itu Pak Regen, batin Varsha, gamang, 
memandang gugup ke gambar yang secepat kilat 
membuat degup jantungnya tak beraturan. Semua itu, 
gambarnya serta... bagaimana Regen bisa tahu bahwa 
arti dari 'Varsha adalah 'hujan'? 

Siapa dia sebenarnya? 

Varsha mengambil kertas A4 tersebut, membolak- 


baliknya, menelitinya, dan memang tak ada petunjuk 
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apa pun. “Kenapa nggak sewa search party aja?” 
tanyanya setelah menyisipkan kembali gambar itu 
dalam map. 

“Pak Hardana bilang itu nggak perlu. Herannya, 
dia justru nggak merasa panik atau apa. Dia bilang, dia 
yakin kalau Pak Regen pasti bakal pulang, makanya dia 
nggak mau sewa search party karena menurutnya, itu 
cuma buang-buang tenaga. 

“Responsnya Pak Valerio, gimana?” Varsha 
terdengar memburu. 

“Jengkel, tapi kayaknya lebih menjurus pada 
kekecewaan terhadap Pak Regen. Bagimanapun juga, 
mereka udah sahabatan dan satu keluarga, tapi Pak 
Regen malah sembunyiin ini dari dia. 

Kepala Varsha menunduk, mematut pandangan 
ke map di pangkuan. “Seberapa banyak kamu 
mengenal Pak Regen?” tanya Varsha. Memorinya 
terlempar menuju kenangan pada hari terakhirnya 
bertemu atasannya itu. “Mungkin, kalau kamu tahu 
banyak hal tentang Pak Regen, kita bakal tahu di mana 
dia sekarang” 

Aksel memejam, lalu menggeleng. “Nggak 


sesederhana itu- Dia menghela napas. Menangkupkan 
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jemari di satu tangan ke tangan lain. “Saya udah kenal 
sama Pak Regen dari saya kecil. Semua orang yang 
kenal dia juga akan setuju kalau otak Pak Regen itu 
susah ditebak: 

“Tapi kan, ada Klavier. Dia adiknya Pak Regen. 
Bisa aja Klavi tahu tentang keberadaannya? 

Aksel cukup lama berpikir untuk memberikan 
respons, "Agak susah sebenarnya, ngejelasin hubungan 
mereka itu.” Dia menghela napas. “Saya juga udah tanya 
ke Tante Klavi, dan dia juga nggak tahu Pak Regen ada 
di mana: 

Varsha terdiam. Jika masalah pekerjaan beres 
meskipun Regen pergi, seharusnya dia bisa tenang. 
Namun, setelah apa yang Regen bicarakan di 
pertemuan terakhir mereka, bagaimana caranya 
Varsha bisa melupakan ucapan lelaki itu? Dia tak 
menampik bahwa dia penasaran. Seakan Regen adalah 
teka-teki yang harus Varsha pecahkan. “Mungkin, 
sebaiknya kamu coba tanya ke Klavier: Sejenak diam, 
perempuan itu melanjutkan, “Saya juga mau ke rumah 


Klavi buat tanya hal ini. 
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“Oke, saya temenin.” Aksel terlihat antusias. “Hari 
Sabtu besok, Bu Varsha bisa luangkan waktu ke rumah 
Tante Klavi?” 

Varsha menimang sejenak. Pada hari Sabtu, dia 
biasa membantu Kimala masak untuk katering. Hektor 
akan pergi untuk mengikuti ekstrakurikuler di sekolah, 
sementara ayahnya pasti hanya di kamar seharian 
dengan perawat. Varsha mendesah. Hubungannya 
dengan Cipto sekarang mungkin tidak sedingin dulu, 
tetapi tidak bisa dibilang sudah seperti hubungan ayah- 
anak pada umumnya. “Saya bisa sore. Tapi, nggak bisa 
lama-lama: 

“Oke: Aksel mengangguk, kemudian beranjak 
berdiri. “Nanti kabarin saya aja ya, Bu: 

“Iya, Sel” Varsha meraih map kuning Regen, 
menyodorkannya ke Aksel. “Map ini nggak kamu 
bawa?” 

“Itu, kan, dititip ke Bu Varsha, bukan ke saya, ja- 
wab Aksel sembari membenarkan letak jam tangannya, 
lalu beranjak dari ruangan Varsha. 

Sepeninggal Aksel, Varsha memandangi map 


kuning yang berada di tangannya. Desahan pun keluar. 
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Ini sebenarnya bukan urusannya. Regen memang 
pergi, tetapi urusan kerja sudah diatur sedemikian rupa 
oleh laki-laki itu. Tak ada yang perlu dikhawatirkan 
tentang pekerjaan. Varsha sendiri juga yakin dia bisa 
mengatasi pekerjaan Regen selama sebulan. Namun, 
yang jadi pertanyaannya, kenapa dia begitu ingin tahu 
tentang Regen? 

Pak Regen bukan meninggalkan petunjuk. Dia 
justru meninggalkan tanda tanya, batinnya berkata. 
Tangannya menelusuri desain biji-biji kopi yang 
digambar di sampul map kuning milik Regen. Banjir 
pertanyaan memenuhi benaknya. Matanya beralih dari 
map kuning ke jendela ruang kerja. Cahaya matahari 
memantul di kaca-kaca dari gedung pencakar langit 
Ibu Kota. 

Lagi, Varsha mendesah. Sebuah pertanyaan 
terselip di otaknya. 


Siapa kamu sebenarnya, Regen Argentara? 
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Divulgin of 
The Yellow 


€ “Tn rumah itu sewarna cokelat 
burgundi, dipelitur sedemikian apik, 


dibingkai dengan tembok warna 






gading di sisinya, dan dike- 





lilingi dengan kebun kecil 
13 di beranda yang sekarang 

tengah berkilau keemasan 
akibat disiram kilau matahari sore. 

Aksel mengetuk pintu dengan ketukan yang 
membentuk irama konstan. “Assalamualaikum, Ju- 
ragan! Lo udah makan apa belom? Gue bawa semur 
daging buatan nyokap gue, nih!” seru Aksel hingga 
membuat dan Varsha berjengit karena baru kali pertama 


mendengar pemuda itu terlihat lebih bebas berbicara. 
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Mereka memang keluarga, mungkin seperti itulah 
hubungan Aksel dan Pak Val di Iuar jam kerja, pikir 
Varsha. 

Daun pintu yang terbuka menampilkan sosok 
seorang laki-laki yang sudah Varsha kenali sebagai 
direktur HRD kantornya. “Alaikum salam: Mata laki- 
lakiitu menyipit jengkel saat melihat Aksel di depannya. 
Pandangannya lalu mendarat kepada Varsha. “Eh, 
Varsha udah datang ternyata. Silakan masuk, Sha? 

Aksel berdecak sebal. “Cuma Mbak Varsha doang 
nih, yang dipersilakan masuk? Gue, sebagai kurir 
pengantar makanan, nggak dikasih izin?” 

Valerio menyinyir. “Emangnya izin saya ngaruh? 
Kamu mah mau saya izinkan atau enggak, kalau mau 
masuk main langsung terobos aja. Nggak ada sopan- 
sopannya. Dia lalu membuka pintunya lebih lebar, 
membiarkan para tamu masuk. Tangannya meng- 
garuk tengkuk. 

Sang tuan rumah memandu mereka disambi 
dengan perbincangan topik ringan. Rumah itu besar— 
seperti yang sudah Varsha duga—dan dipenuhi 
banyak macam barang, terutama aksesori yang berbau 


instrumen musik. Varsha juga sempat melihat grand 
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piano putih beserta beberapa alat musik klasik lain di 
sebuah ruang yang kebetulan pintunya terbuka. Se- 
ketika, dia teringat bahwa Klavier memang suka musik 
dan bekerja sebagai guru les piano. Varsha tersenyum. 
Kebetulan, bahkan nama Klavier' pun artinya adalah 
piano. 

Kemudian, Varsha berpikir lagi. 

Kalau nama 'Regen' artinya adalah "hujan, kebe- 
tulan jugakah? 

Mengenyahkan pikirannya, dia melanjutkan 
berjalan mengikuti Valerio. Seminggu lebih memang 
telah berlalu dari hari Varsha mengetahui kepergian 
Regen, tetapi rasa penasaran Varsha tak juga surut. 
Dengan kedatangannya ke Rumah Klavier hari ini, 
semoga saja dia bisa mendapat informasi tentang 
Regen. 

Hingga mereka tiba di lorong dekat tangga 
hendak menuju dapur, dari lantai atas, seseorang 
berlari melewati mereka sampai-sampai Aksel nya- 
ris terjungkang saat ditabrak olehnya. Pemuda itu 
menggeram, lalu memelototi si pelaku. “Oberon, 
desisnya di sela-sela gigi yang terkatup. Wajahnya 
makin jengkel saat bocah lelaki yang dipanggil hanya 
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menyengir kuda sambil mengangkat tangan dengan 
jari membentuk huruf v! 

“Maaf, Om Aksel... kan aku tadi nggak tahu kalau 
ada orang di situ. Hehe: Oberon menggaruk rambut 
mangkuk warna cokelatnya yang tidak gatal, masih 
dengan cengiran polosnya. 

“Elah, nggak usah sok imut ya, cibir Aksel, lalu me- 
nepis debu imajiner pada trenchcoat hitam miliknya. 
“Dan, udah berapa kali gue bilang? Jangan panggil gue 
dengan embel-embel “om. Gue belum setua ayah lo. 

Dibalas dengusan oleh Oberon. “Elah, ngga 
usah sok muda, deh. Baru naksir sama anak SMP aja, 
belagu. Tampang anak lelaki itu berubah tengil. Sisa- 
sisa kepolosan hanya terdapat pada badan kecil serta 
pipinya yang sedikit bulat dan memerah. 

“Sialan. Nggak usah diperjelas. Dan, lagian dia 
sekarang udah kuliah, ya!” 

“Aksel, kali ini yang berdesis tajam keluar dari 
mulut sang tuan rumah. “Tolong jangan bersumpah 
serapah di depan anak-anak saya. 

Aksel beralih, menatap Valerio sambil tersenyum 
kecut. “Maaf, Om. 


Oberon kembali ke kamar. 
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Langkah mereka berubah bunyi ketika memasuki 
dapur yang berlantai kayu. “Ma, ada tamu ini. Aksel 
bawain kita makanan juga, ujar Valerio. 

Perlahan, Varsha mengintip sekelebat sosok 
mungil Klavier di balik tubuh Valerio dan Aksel yang 
memunggungi dan menutup pandangannya. Sosok 
itu mendekat pada Aksel, mengambil goody bag berisi 
makanan di tangan pemuda itu, berterima kasih, lalu 
meminta kedua lelaki itu menyingkir. 

“Hai, Varsha, Klavier tersenyum. “Mau minum 
apa? Aku abis bikin jahe hangat. Kamu mau?” 

“Oh, nggak usah repot, Kla,” tolak Varsha, sungkan. 

“Nggak repot, kok. Tinggal tuang ke cangkir, trus 
dibawa ke ruang tamu aja.” Klavier menoleh ke arah 
Aksel. “Kamu juga mau jahe hangat, nggak?” 

“Mau, jawab Aksel. 

“Ambil sendiri aja ya, Sel” Pandangan Klavier 
kembali kepada Varsha. “Aku bawain jahe hangatnya, 
ya. Kamu duduk di ruang tamu dulu aja. 

Klavier mengintruksikan jalan menuju ruang 
tamu kepada Varsha. Perempuan itu berjalan 


berbarengan dengan Aksel yang muncul dari dapur 
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sambil mengambil secangkir jahe hangatnya. 

Tak lama kemudian, Klavier sudah bergabung di 
ruang tamu. Dua cangkir jahe terhidang di atas meja, 
bersebelahan dengan cangkir jahe Aksel. 

Sambil meletakkan tangan di atas lengan sofa, 
Aksel memulai perbincangan, “Jadi, Tan, lo ada ide 
nggak, kira-kira Om Re ada di mana?” 

Napas Klavier terhela. “Sama sekali enggak, Sel. 
Kalaupun dia di Jerman, Jerman terlalu luas untuk bisa 
nebak di mana tepatnya Regen sekarang” 

“Sebentar, Varsha menyela. “Kenapa kalian bisa 
berpikir Pak Regen ada di Jerman?” 

“Karena Jerman sering kali jadi tujuan Regen. 
Lagi pula, kami pernah menghabiskan masa kecil di 
sana, Sha,” balas Klavier. “Tapi, biasanya setiap ngilang 
tiba-tiba, Regen masih bisa dihubungi. Kepergiannya 
yang sekarang membuatku agak khawatir karena dia 
memblokir semua panggilan dari kami? 

Varsha menarik oksigen ke dalam paru-parunya. 
Sebenarnya, pertanyaan besar Varsha terhadap 
kepergian Regen bukan berputar di 'ke mana, 
melainkan “kenapa: 


“Kalian tahu kenapa Pak Re sering tiba-tiba pergi? 
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Atau mengapa kali ini dia pergi?” tanya Varsha. 

Aksel menggeleng, begitu pula Klavier. 

Aksel meraih cangkir jahenya yang tak sepanas 
beberapa menit lalu, kemudian menyeruputnya pelan. 
“Kalau dia ngasih tahu alasannya, gue juga nggak akan 
ganggu Om Re kalau dia emang minta buat nggak 
diganggu. 

“Iya, aku juga gitu, ujar Klavier. “Kita udah sama- 
sama tahu satu sama lain. Kalau memang butuh waktu 
sendiri ya, pasti kami paham: 

Mata Varsha menyipit. Regen jelas-jelas 
memiliki keluarga yang sudah tinggal bertahun- 
tahun dengannya, bahkan memahami watak laki-laki 
itu juga. Namun, kenapa justru Varsha yang seolah 
diberi petunjuk keberadaannya? Apa yang ingin Regen 
tunjukkan? 

Otak Varsha berpikir, menganalisis kejadian ini. 
“Klavi, kamu tinggal di Jerman berapa lama sama Pak 
Regen?” tanyanya lagi. 

“Dari kami lahir, Sha: Klavier meraih cangkir jahe 
hangatnya. “Kenapa?” 

“Mungkin nggak, Pak Re sekarang lagi ada di 
tempat kalian tinggal dulu?” 
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“Mungkin-mungkin aja. Jahe hangatnya Klavier 
sesap dahulu sebelum berkata, “Tapi, semua tempat 
bisa jadi kemungkinan. Kalaupun dia ke sana, buat apa 
juga? Rumah kami udah dijual dari lama. Barangkali 
sekarang udah berbentuk bangunan lain: 

Varsha mengernyit. Berpikir lagi. Mengingat- 
ingat. Bukan 'ke mana, Sha, tapi “kenapa: “Maaf 
sebelumnya, tapi, orangtua kalian apakah sudah 
meninggal dari lama, Kla?” tanya Varsha, teringat saat 
chatting dengannya, Klavier pernah menyebutkan 
perihal orangtuanya yang telah berpulang. 

“Iya. Udah puluhan tahun yang lalu” Klavier 
menarik napas panjang, lalu menghelanya perlahan. 
Arah pandangnya tertuju pada bingkai-bingkai foto 


« 


yang terpajang di salah satu dinding. “Ayah saya pun 
juga sebenarnya bukan ayah dari Regen, Sha. 

Varsha mengernyit. Ini info baru untuknya. “Jadi, 
maaf, bagaimana sebenarnya hubungan kekerabatan 
kamu dengan Pak Regen?” 

Bergeming, Klavier melemparkan pandangan 
kepada Aksel, seolah ingin meminta persetujuan. 
Perempuan itu mengganti posisi duduk dengan gelisah 


saat Aksel berbicara, “Hubungan keluarga kami sama 
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Om Re agak complicated, Bu Varsha. 

Varsha mendengarkan, lalu berkata, “Kalau kalian 
merasa itu privasi yang nggak sebaiknya saya ketahui, 
nggak apa-apa. Saya paham, kok: 

“Bukan gitu, Sha, sela Klavier. “Cuma, saya nggak 
mau kamu salah paham dan memperlakukan Regen 
dengan berbeda setelah mendengar cerita yang akan 
aku sampaikan? 

Gelisah, Varsha mulai menggaruk-garuk roknya 
tak tentu. Badannya tetap tegak. Matanya menunggu 
kelanjutan. “Cerita apa?” tanyanya bertambah bingung. 

Klavi membuka-katupkan bibir. Merasa kesulit- 
an dalam menerangkan jawaban selanjutnya. “Aku... 
nggak tahu banyak. Yang aku tahu cerita keluarga 
dari pihak keluargaku aja.” Dia menyelipkan sejumput 
rambut warna karamelnya di belakang telinga. Tatap- 
annya tetap terpaku pada lawan bicaranya, yang 
menatap ke arahnya dengan saksama. 

“Nenekku punya dua anak perempuan, yang tertua 
adalah ibu dari Regen dan yang bungsu adalah ibu 
saya. Regen tinggal bersama keluarga saya semenjak 
umurnya sebelas tahun” Dia terdiam, dengan bola 


mata menatap kosong pada karpet persia di bawahnya. 
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“Regen tinggal di rumah nenek kami dari bayi. Waktu 
umurnya dua belas, nenek kami meninggal. Dia pun 
tinggal bersama kami karena ibunya sibuk kerja, jadi 
takut nggak bisa menjaga Regen: Ada rasa sesal di mata 
perempuan itu saat mengatakannya. Varsha mengerti. 

“Tapi, beberapa tahun kemudian, ibuku 
meninggal, dan ayahku mengajak kami buat tinggal di 
Indonesia, di tanah kelahirannya. Di sini, kami tinggal 
sama Om Hardana: Dia tersenyum simpul, berdiri 
lalu berjalan menuju satu bupet yang pada dinding di 
atasnya terdapat banyak pajangan foto keluarga. 

Tangan perempuan itu menunjuk salah satu 
foto yang dibingkai dengan bahan warna perak. 
“Om Hardana itu adik dari ayah saya,” ujarnya seraya 
tersenyum mengenang. 

Penasaran, Varsha ikut melangkahkan kaki 
mendekati foto itu. Jemarinya merasai dingin bahan 
bingkai tersebut. Dia tersenyum melihat foto yang 
menunjukkan sosok Hardana versi muda yang 
memegangi ikan besar dengan seorang laki-laki lain 
tengah tersenyum sambil mengacungkan jempol. 
Entah mengapa, wajah laki-laki itu terasa familier 


untuk Varsha. “Ini ayahmu, ya? Senyum kalian mirip: 
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Varsha menyusuri foto itu dengan telunjuknya. “Kalau 
dari foto ini, kelihatannya orangnya kalem? 

Klavier ikut tersenyum. “Tya, dia kalem, juga ramah. 
Meski begitu, mereka juga sering menjaili orang. 
Saking klopnya, mereka tetap tidur satu kamar bareng 
sampai Ayah lulus SMA?” Kepalanya menggeleng- 
geleng, lalu melanjutkan, “Orang-orang menyebutnya 
'Duo Har —Hardana dan ayahku, Hariawan. 

“Hariawan?” tanya Varsha mengulang. 

“Iya, nama ayahku Hariawan Argentara, senyum 
Klavier menjelaskan. 

Jemari Varsha membeku di tempatnya menyen- 
tuh bingkai. 

Hariawan? Awan? 

Awan? 

Ia mengerutkan dahi dengan mata menyipit. “Ka- 
yak pernah dengar namanya, bisik Varsha, lirih. Meng- 
ingat-ingat. 

“Ya pastilah. Nama panjang Regen, kan, 
menggunakan nama belakang Ayah saat bikin ID di 


Indonesia. 'Argentara dari “Hariawan Argentara? 
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“Om Re kelihatan kacau banget setelah Om Awan 
meninggal, ujar Aksel dari tempatnya duduk. “Dia 
hidup udah kayak zombie: 

Varsha dan Klavier duduk lagi di sofa. 
Mereka berdiam diri sejenak sambil menikmati 
jahe hangat yang terhidang. “Iya, itu benar, Regen 
dekat sekali dengan Ayah, entah karena apa? 

Klavier tersenyum tipis. “Waktu Ayah udah pergi, 
Regen mulai... menjauh, meleburkan diri dengan 
belajar, kuliah, bekerja sama Om Hardana, dan 
setelah lulus pun tetap kerja kayak masokis. Dia... 
Dia menggigit bibir. Sudut-sudut matanya tertarik ke 
dalam, menyipit heran sekaligus jengah. 

“Dia nggak pernah cerita apa pun. Berbagi 
pengalaman cuma kalau ditanya. Dari luar mungkin 
kelihatan biasa aja, tapi kamu tahu, Varsha? Dulu, 
beberapa kali aku nemuin dia bangun tengah malam, 
lempar bantal ke dinding, dan nggak tidur-tidur lagi 
sampai pagi. Habis itu dia langsung mengerjakan 
sesuatu, main game, keluar rumah, ngerjain tugas, atau 
apa pun agar dia nggak tidur lagi. Aku—aku cuma— 


ngerasa apa sih, yang ada di pikirannya dia?” 
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Suara Klavier begitu putus asa. Matanya berkilat 
dan kernyitan halus muncul di dekat mata. Baik dia dan 
Varsha menarik napas panjang untuk kelanjutannya. 

“Ibunya Regen bukannya nggak mau mengurus 
anak, tapi dia benar-benar sibuk kerja, kasih makan 
nenek saya yang dulu masih hidup sekaligus menafkahi 
Regen. Dia bukan perempuan jahat yang nggak peduli 
anak, Sha. Justru karena dia peduli, dia berusaha 
keras agar bisa membiayai hidup Regen. Pandangan 
Klavier begitu sungguh-sungguh, jernih, sulit sekali 
untuk dibilang bahwa dia sedang berbohong ketika 
perempuan ini menatap tepat di matanya tanpa gentar. 

Varsha memberanikan diri untuk bertanya, “Di 
mana ibunya sekarang? Sampai sekarang masih kerja?” 
tanya Varsha denganalis terangkat. Dia memperkirakan 
usia ibu dari Regen. Kemungkinan besar, lebih tua dari 
Hartanti jika Hartanti masih hidup. 

“Aku nggak terlalu tahu karena nggak pernah 
berkabar. Sepertinya, masih. Setahuku, dia menolak 
dibiayai sepenuhnya oleh Regen. Lagi pula, di Jerman 
kan, usia pensiun di atas 67 tahun. Ibunya Regen baru 


masuk usia enam puluh, kalau nggak salah: 
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Varsha ber-oh pendek. Ternyata usia ibu Pak 
Regen lebih muda dari Mami. “Lalu, ada di mana ayah 
kandungnya?” 

“Lalu, ada di mana ayah kandungnya?” 

Ia sama sekali tak terkejut melihat Klavier lang- 
sung membalas dengan senyum miris. Mungkin ka- 
rena Varsha sudah menebak, mungkin karena dia tahu 
kemungkinan besar jawaban yang dilontarkan, mung- 
kin karena... 

..mungkin karena dia entah bagaimana merasa 
senasib dengan Regen. 

Dan, itu membuat dadanya tertekan. 

Dugaannya pun benar karena jawaban dari adik 
laki-laki itu sangatlah sederhana. “Nggak ada yang 
tahu, Sha. 

Pandangan Varsha turun pada riak kecil air jahe 
dalam cangkir yang ada di tangannya. 

“Klavier, dia memanggil pelan, “saya... boleh 
masuk ke apartemennya dia? B-bukannya mau 
lancang, tapi... mungkin di situ ada petunjuk buat cari 
tahu keberadaannya Pak Regen: 

“Boleh aja,” balas Klavier, tenang. “Tapi, nggak ada 


satu pun dari kami yang tahu apa password masuknya? 
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Detik itu Varsha mengerti benar betapa Regen 
sangat menjunjung privasi. Tak mau dibiarkan ter- 
ganggu bahkan oleh keluarganya sendiri. 

“Pak Valerio juga nggak tahu?” 

“Val juga nggak tahu, Klavier mendesah. Sebuah 
senyuman menyesal muncul lagi. 

Varsha tersenyum. “Nggak apa-apa, pasti ada jalan 
lain, kita bisa tahu, ujarnya. 

Merayap sebuah senyum penuh arti di bibir 
Klavier. Berusaha santai, perempuan itu pun bertanya, 
“Kalau boleh tahu, bagaimana hubunganmu dengan 
Regen, Sha?” 

Refleks, Varsha merasa hangat menjalari pipinya. 
“Saya...” Ya, apa hubungannya dengan Regen? Dia 
sendiri tidak bisa menebaknya. Dia hanya merasa 
ada benang-benang halus yang terulur antara dia 
dan Regen. Benang-benang halus yang dijembatani 
kebetulan-kebetulan. “Saya nggak punya hubungan 
apa-apa dengan Regen, selain kami berteman: 

Di sebelahnya, Aksel mendengus, yang Varsha 
yakini merupakan cara Aksel untuk menahan tawa. 

“Kalau ada yang lain, juga nggak apa-apa kok, Sha. 


Aku malah senang, hehe: Klavier terkekeh. 
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“Iya, Bu. Saya juga nggak masalah kok, punya kakak 
ipar kayak Bu Varsha,” ujar Aksel sambil menyeringai 
menggoda. 

“Hush, Aksel!” seru Klavier tanpa bisa menahan 
senyum lebar. “Jangan godain Varsha. Nanti dimarahin 
Regen. 

“Ngomong-ngomong, saya ganti panggilan ya 
Bu Varsha, saya panggil “Tante Varsha, boleh nggak?” 
tawar Aksel. 

Varsha menoleh bingung ke arah laki-laki itu. Dia 
tidak mengerti bagaimana Aksel bisa membicarakan 
hal itu pada saat kepalanya penuh dengan pertanyaan 
tentang Regen. Dia bahkan sama sekali tidak peduli 
Aksel akan memanggilnya apa. 

Melihatnya mengernyit, Aksel menambahkan, 
“Karena kalau saya panggilnya "Mbak, ntar tante di 
depan ini protes pasti.” Laki-laki itu mengedik ke arah 
Klavier. “Biar kayak kelima ponakan Bu Varsha juga. 
Anggaplah saya ini ponakan tertua Ibu: 

Kini, alis Varsha benar-benar bertaut. “Tahu dari 
mana saya punya lima ponakan?” tanyanya. 


“Tahu dari Virga, ponakan Ibu, kan?” 
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Varsha mengangguk. “Kenal sama Virga dari 
mana?” tanyanya. 

“Di Lombok. Virga dulu SD di sana, kan?” tanya 
Aksel pula. “Dia pernah cerita tentang tantenya yang 
mau pindah kerja. Eh, nggak tahunya tantenya itu jadi 


atasan saya langsung. 


Setelah mencerna ucapan Aksel, Varsha baru 
bersuara, “Dunia sempit banget: 

It always does” Aksel menghabiskan jahe 
hangatnya. “Jadi, oke nggak nih, dipanggil “Tante di 
luar kantor?” 

“Apa pun yang kamu suka aja, Sel, jawab Varsha 
pendek. Disambut dengan Aksel yang terkekeh dan 


Klavier yang tersenyum tak enak. 
re" 


“Tan? Aksel memandangi layar ponselnya saat 
memanggil Varsha, mereka sedang dalam perjalanan 
pulang dari rumah Klavier. Aksel yang memang sedari 
awal menumpang mobil Varsha, ikut pulang juga. “Om 
Re memang ke Jerman sepertinya, sambung laki-laki 


itu. 
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Mobil di depannya menyingkir setelah dia 
menekan klakson. “Kamu dapat info dari mana?” 

“Gue punya orang dalem buat cari tahu semua 
nama penumpang pesawat. Seminggu yang lalu, ter- 
tera nama Om Regen, tujuan Frankfurt, Jerman. Mata 
Aksel melirik ke arah Varsha yang terlihat tak tergu- 
bris. Lampu-lampu mobil lain bersilih-ganti mene- 
rangi wajahnya. Redup. Samar. Aksel bisa melihat 
jemari Varsha di setir yang sesaat ragu sebelum memu- 
tarnya. “Tante berniat buat cari Om Regen ke sana?” 

Napas perempuan itu masih tenang. “Nggak. 

“Kenapa?” 

Sejenak, Varsha hanya fokus melihat jalanan leng- 
gang di depannya. “Apa kamu yakin dia terus berada 
di Frankfurt?” Sebuah pertanyaan retoris tanpa perlu 
memandang lawan bicaranya. “Berapa banyak waktu 
yang dibutuhkan untuk mencari tahu lokasi dia yang 
sebenarnya? Pasti akan lama banget, Sel. Saya masih 
punya tanggungan keluarga untuk diurus. Dan lagi, 
saya nggak berpikir bahwa saya mempunyai hal men- 
desak yang membuat saya harus banget menemui dia. 
Varsha menginjak rem. Berhenti karena melihat lampu 


merah di sisi kiri. 
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Jeda panjang tercipta sebelum dia kembali me- 
lanjutkan, “Lagian, saya juga bukan siapa-siapanya 
Pak Regen. Saya cuma seorang Head of Division, rekan 
kerja, selesai. Akan aneh jadinya kalau dia melihat 
saya di sana, menemui dia untuk—apa? Bertanya arti 
dari map kuning yang dia titipkan ke saya?” Sekarang 
perempuan itu memandangnya. “Nggak ada alasan 
bagi saya untuk menemui dia. 

Aksel balas menatap. Sungguh di luar dugaan 
Varsha karena pemuda itu terlihat tenang. “Tante udah 
mulai kayak Om Re, suka banget membohongi diri 
sendiri” ucapnya datar. Kembali menatap jalan raya 
dengan rentetan klason sana-sini. 

Tak ada lagi pembicaraan setelah itu. Varsha cu- 
kup menurunkan Aksel di depan gerbang rumahnya, 
lalu berterima kasih dan pamit untuk pulang. 

Namun, saat Varsha hendak berlalu, pemuda itu 
menahan pintu mobil sebelum tertutup. Menatap 
Varsha dengan pandangan sungguh-sungguh, tetapi 
terasa mencekik, menyakitkan di saat yang sama hanya 
untuk berkata, “Om Regen nggak pernah melakukan 
ini sebelumnya, Tan. Nggak pernah. Makanya gue 


agak panik. Perbuatannya ini punya imbas yang jauh 
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berbeda dari apa yang Tante pikirkan. Gue—gue 
nggak tahu lagi gimana ngejelasinnya, tapi tolong, 
kalau misalnya ada pesan tersembunyi yang memang 
cuma diperuntukkan untuk Tante, just—please, do it 
for his sake! 

Pintu mobil ditutup. Aksel berbalik, lalu menutup 
gerbang rumahnya tanpa menoleh barang sejenak. 

Di sisi lain, Varsha mencengkeram setirnya, me- 
mejamkan mata sambil bernapas pelan-pelan, meng- 
abaikan rasa tercekat dan getir di sekitar rahang dan 
tenggorokannya, berusaha tak acuh dengan semua 
perkataan Aksel karena dia tahu sedari tadi hatinya 
menjerit. 

Apa yang Aksel katakan itu benar adanya. 

Varsha meninjau ulang usahanya untuk 
mengetahui alasan Regen pergi. Aksel benar, dia hanya 
membohongi diri sendiri saat berkata tidak ada alasan 
untuknya menemui Regen. Sebab, dia ingin bertemu 
lelaki itu, memastikan bahwa Regen baik-baik saja. 
Ada rasa lain yang menyelinap sepanjang dia mencari 
tahu tentang Regen, yang selama ini tak dia sadari atau 


dia gubris, dia mengkhawatirkan lelaki itu. 
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Biasanya, Varsha tidak pernah tertarik kepada 
lelaki yang cenderung kaku, agak otoriter, dan 
terlihat banyak menyembunyikan sesuatu seperti 
Regen. Justru, dia menghindari lelaki seperti itu, dan 
cenderung menjadikannya teman saja. Lelaki humoris 
dan terbuka adalah tipenya, sementara Regen jelas 
jauh sekali dari kriteria itu. Namun, kenapa sekarang 
Varsha justru merasa sangat terikat dengan laki-laki 
itu? 

Varsha mendesah. Memilih untuk mengabaikan 


pertanyaan itu dan kembali berkendara pulang. 


Su 


(umah tempat dia pulang masih tak berubah se- 
peninggal sang ibu. 

Varsha memarkirkan mobil, menunggu derumnya 
berhenti, mematikan mesin baru mencabut kunci 
mobil dari slotnya. Usai masuk rumah dan meletakkan 
barang-barangnya di sofa, dia menuju ke kamar 
Hektor. Ingin mengecek apa yang tengah dikerjakan 


oleh anaknya itu. 
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Lampu kamar anak itu masih menyala ketika 
dia masuk. Duduk di lantai sambil bersender ke kaki 
ranjang, Hektor masih serius menekuni gambar- 
gambar dalam secarik kertas. Memetik gitarnya sesuai 
gambar kunci yang tertera. 

Varsha tersenyum lembut sambil mendekatinya. 
“Udah salat Mahgrib belum?” 

Hektor hanya mengangguk. Masih serius dengan 
latihannya sendiri. 

Perempuan di depan pintu menghela napas, mem- 
perhatikan sekeliling kamar. Mencari apakah ada yang 
ganjil: sampah, handuk, baju kotor, atau barang lain 
yang tidak diletakkan pada tempatnya—tapi tidak. Tak 
ada satu pun yang ganjil. Hektor cukup gesit dalam 
mempelajari ketidaktoleransian Varsha pada ruangan 
yang berantakan. 

Dia ingin berbalik ke kamarnya, ketika mendengar 
Hektor bertanya, “Bunda, kira-kira Om Regen masih 
sibuk, nggak? Aku pengin minta diajarin gitar sama 
dia: 

Varsha berbalik, lantas menjawab, “Dia lagi ada 


urusan di luar negeri, Sayang. Lagi sibuk: 
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Alis Hektor terangkat, bingung. “Ke luar negeri?” 

Varsha mengangguk. 

Sambil menunduk memandangi lantai, mata 
Hektor berkedip-kedip, terlihat heran. “Terus... yang 
kirim paket itu siapa?” 

“Kirim paket? Paket apa?” 

“Tadi pas Bunda pergi, ada mas-mas nganterin 
paket. Kata mas-mas pengantarnya, itu dari Regen 
Argentara untuk Varsha Kalamatari, jelas Hektor. 

Varsha menelan ludah. “Di mana bungkusannya?” 

Hektor segera membuka lemari baju, menarik 
laci di dalam, lalu mengeluarkan bungkusan cokelat 
berbentuk balok selebar pinggangnya, ditempeli kertas 
putih dan terlihat sangat ringan. “Ini, Bun? 

Varsha menyentuh benda itu, mengingatkan diri 
untuk mengambil napas. Ada degup-degup yang kian 
cepat seiring tangannya menerima benda tersebut. 
Pandangannya turun ke nama pemberi dan alamat 
yang tercetak. 

Ia mengerjap, lalu menjauhkan tulisan. 

Jakarta, Indonesia. 

Tentu saja ini membuatnya berpikir ulang. 


Regen tidak mungkin masih di Indonesia karena 


296 


Aksel yakin bahwa namanya sudah tertera sebagai 
penumpang pesawat menuju Jerman. Kemungkinan 
yang paling tinggi kebenarannya adalah Regen me- 
nitipkan bungkusan ini ke jasa pengantaran barang, 
lalu sudah menghitung kemungkinan barangnya 
datang ke rumah. 

Dan itu membuat dahinya kontan berkerut. Un- 
tuk apa Regen buang-buang uang hanya untuk hal 
seperti ini? 

“Itu isinya apa sih, Bun? Kok enteng banget?” 

Varsha menggeleng tidak tahu. Napasnya ditarik 
panjang sebelum dia membuka bungkusan cokelat itu. 

Ternyata isinya cuma satu benda: 

tempat pensil. 

Pantas saja terasa ringan. 

“Kok, Om Regen kasih tempat pensil, sih? Bunda 
sama aku, kan, udah punya. Dia melipat dahi, berpikir. 
“Buka, Bun siapa tahu ada rahasia tersembunyinya!” 

Varsha tersenyum mendengar keantusiasan 
Hektor. Dia segera membuka tempat pensil itu. 

Lagi, isinya hanya satu benda. 

“Pulpen? Om Regen lagi ngerjain Bunda apa gi- 


mana, sih? Seingatku Bunda nggak lagi ulang tahun, 
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deh, celoteh Hektor, mengambil secarik kertas di meja 
belajar, lalu meminta ibunya untuk menulis. 

Ternyata, pulpen itu tidak ada tintanya. 

Demi Tuhan, mau Regen apa, sih, sampai mengi- 
rimkan hal semacam ini? Hendak mengerjainya? 

“Bun, aku lihat bentar dong pulpennya, pinta 
Hektor, yang segera dituruti oleh Varsha. Anak lelaki 
itu meneliti bagian-bagian pulpen tersebut sampai 
pada pangkalnya yang tertutupi sesuatu semacam 
tutup penghapus untuk pensil mekanik. Jarinya lekas 
membuka tutup itu dan matanya membulat, girang. 
“Ohh! Ini ya!” 

“Ini apa?” 

“Ini, Bun!” Hektor menatapnya, antusias. “Ini tuh 
invisible pen! Aku udah lihat ini di online shop. Jadi kita 
nulis, terus disinarin sama lampu ini,” dia menunjuk 
pada lampu kecil di pangkal pulpen, “baru deh, tu- 
lisannya bisa kebaca: 

“Ah” Varsha mengangguk-angguk. Ternyata, me- 
mang ada pesan tersembunyi. “Bunda ambil pulpen 
itu dulu, ya: 

Sejurus kemudian, Varsha pamit, meninggalkan 


Hektor di kamarnya. 
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Su 


Jantungnya sudah berdegup tak keruan ketika sam- 
pai di kamar pribadinya. 

Varsha menarik napas panjang, dia mematikan 
lampu kamar, mengambil kertas A4 dari map kuning 
Regen, lalu menyalakan lampu UV kecil di pangkal 
invisible pen. Bola matanya menyusuri kertas A4 yang 
dia sorot dengan lampu kecil tersebut. 

Lalu, dia menemukan daerah terang di antara ge- 
lapnya daerah kertas yang lain. 

Tulisan itu berantakan, tapi besar dan sangat, 
sangat jelas terbaca, 

Pikachu - 152218. 
Varsha - 1 

Benar sebuah kode. 

Alis Varsha mengernyit. Jumlah huruf untuk kata 
'pikachu dan jumlah angka di deretan sebelahnya 
sama-sama tujuh buah. Ada yang membuat benaknya 
terusik. Kenapa Pikachu? Sosok imajinasi yang juga 
selalu menjadi favoritnya itu. 


Mengabaikan kemungkinan aneh, Varsha 
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pun mengurutkan huruf di kata Pikachu menjadi 
angka. Namun, hasilnya tidak sama seperti angka di 
sebelahnya. Justru urutan alfabet kata “Pikachu jika 
diurut adalah 1691113821, bukan 7452248. 

Dan jika angka 7452248 itu diurut sesuai urutan 
alfabet, maka hasilnya jadi “gdebbdh” Jelas tidak 
memberi petunjuk. 

Apa Regen mau memberi petunjuk atas keberada- 
annya? 

Harus dimulai dari apartemennya, kah? 

Apartemen berarti... harus tahu password. 

Alis Varsha kian menekan pelipisnya. Berpikir. 
Sandi apartemen biasanya jumlah enam angka di 
kombinasi sandinya. Enam angka dan... jumlah alfabet 
di nama 'Varsha juga berjumlah enam huruf. 

Dahinya mulai sakit karena dia memijat pelipisnya 
terlalu kencang. Apa yang sekiranya mengingatkan dia 
pada angka dan konversi.... 

Dia mencoba mengonversi 'pikachu' ke angka 
lewat keypad ponsel lama. 

Hasilnya pas. 

Pikachu — 7452248. Varsha - ? 
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Varsha, jika ditulis dengan keypad ponsel lama 
jadi... 827742 

Enam digit. 

Itukah password apartemen Regen? 

Namun, dari semua hal, kenapa malah 
menggunakan namanya? 

Varsha menelan ludah, duduk di sisi ranjang, 
meletakkan barang-barang yang ada di tangannya ke 
samping tubuhnya. Dia berpikir. Gelisah. Mengingat. 

Apakah dia pernah bertemu dengan Regen 
sebelum bekerja di kantor lelaki itu? Dia hanya tahu 
laki-laki itu secara kebetulan adalah pemilik sketsa 
pasar terapung yang ditemukannya di sebuah kafe. 
Dia hanya tahu arti nama laki-laki itu adalah hujan, 
sama seperti arti namanya. Dia hanya tahu laki-laki itu 
pernah tinggal di Jerman, sama seperti dirinya. 

Apa yang dia tidak tahu? Kebetulan-kebetulan 
yang mengikatnya dengan laki-laki itu, apakah benar 
hanya kebetulan semata? 

Dia merasa bahwa Regen seolah sudah 
mengenalnya dari lama. Namun, dia sendiri tidak tahu 


apa-apa tentang lelaki itu, kecuali profilnya di kantor. 
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Varsha menggigit bibir. Tanpa disadarinya, 
ternyata perasaan khawatir dan rasa ingin melihat 
Regen yang baik-baik saja itu mengindikasikan 
perasaan yang lebih dari tertarik dan penasaran. 

Kembali ditatapnya kertas A4 dalam map kuning 
Regen. Sebuah tulisan tersembunyi yang ada di 
dalamnya masih dia ingat sejelas matahari yang selalu 
terbit membentuk fajar. 

Varsha. Ditulis dengan sedikit berantakan. 

827742. 

Dan, Varsha jelas masih ingat permintaan Aksel 
kepadanya. 

Just—please, do it for his sake.” 

Dia memang akan melakukannya. Ke apartemen 


milik Regen, juga mencoba peruntungan password ini. 
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(1 
Hear Me Blues 


tt 
5 Win Bun: 
Sekantong bebungaan war- 
na merah dan putih di- 
S Va, sodorkan oleh Hektor. 








Varsha berterima kasih 

menerimanya sambil terus 

menelusuri jalan-jalan setapak di depan. Cuaca segar 

dan tak panas karena masih pagi. Angin meniupkan 

embusan napasnya, menerbangkan beberapa daun 
dan rumput pada tanah yang terpijak. 

Menarik ritsleting jaketnya sampai leher, Hektor 


menutupi diri agar tak masuk angin. Gesit, dia dahului 
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ibunya agar cepat sampai pada tempat tujuan. Sudah 
cukup sering Hektor datang ke sini sehingga telah 
hafal belokan-belokannya. Dan itu terbukti, karena 
dalam waktu semenit, dia pun sampai pada makam 
Hartanti Sadewi. 

Varsha menyusul tak lama kemudian. Mendu- 
dukkan dirinya pada alas tinggi berkeramik yang 
biasa dijadikan tempat duduk bagi para pelayat, lalu 
merogoh dua buku Yasin di dalam tas. 

Kedua orang itu lalu mendoakan arwah Hartanti. 
Berlanjut menabur bunga di sekitar makamnya. 
Saat Hektor pikir mereka sudah selesai, Varsha me- 
manggilnya untuk datang pada sebuah makam di de- 
pan makam Hartanti. Bundanya itu tersenyum lantas 
mengelus kepala Hektor begitu bocah itu datang. 

“Mau ngapain lagi, Bun?” 

Senyum Varsha makin merekah. “Bunda mau 
memperkenalkan kamu sama orang ini, tunjuknya 
pada nisan di makam itu. 

Hektor memandangi nama yang tertera pada ni- 
san tersebut. Cukup tahu, bahwa belakangan bunda- 
nya suka mendoakan makam ini setelah berziarah ke 


makam Hartanti. Apalagi bentuk taburan bunga di 
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makam ini dibuat seperti awan, jadi, jelas saja Hektor 
mudah mengingat. “Ohh, sama si Awan ini? Memang, 
Bunda kenal siapa orangnya?” 

“Kenal dong” Varsha tersenyum. Mengajak 
Hektor untuk duduk di sebelah makam Hariawan. “Ini 
makam Pak Hariawan, omnya Om Regen: 

Terperanjat, mata Hektor membulat saat menatap 
Varsha. “Omnya Om Regen?” alisnya terangkat. "Om 
kuadrat dong?” 

“Bukan gitu juga, Sayang” Varsha tertawa. “Dia 
adalah ayah dari adik sepupunya Pak Regen. Saat re- 
maja dulu, Pak Regen tinggal sama Hariawan ini. 
Waktu dia mau bikin ID di Indonesia, dia pakai nama 
belakangnya Hariawan. Lihat, nama belakang mereka 
sama, kan?” 

Rambut bocah itu bergoyang selagi dia mengag- 
guk-angguk. “Emangnya, kita bisa buat identitas pakai 
nama baru, ya?” 

“Bisa. 

“Terus, Argentara itu marga ya, Bunda?” 

“Hm, bukan. Itu cuma nama belakang” 

Varsha memberi jeda sebentar. Bahkan, dia baru 


ingat siapa itu Hariawan beberapa hari sepulang 
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dari rumah Klavier. “Sekarang kita doain almarhum 
Hariawan aja, ya. Terus nanti bunganya jangan disebar, 
tapi dibentuk: 

Hektor terkekeh, memandangi bundanya dengan 
geli. “Dibentuk jadi awan, kan, Bun?” 

Tersenyum, Varsha mengangguk dan sepasang 
ibu-anak itu memulai doa untuk Hariawan Argentara. 

Dalam selang lima belas menit kemudian, kedua 
orang itu sudah kembali ke mobil, memasang sabuk 


pengaman selagi mesinnya dipanaskan. 


Pa" 


“Tangannya ragu menekan tombol itu. 

Lagi, Varsha menarik napas panjang. Memejam- 
kan mata. Hendak mengusir segala kegundahan. Kali 
kedua dia mencoba menekan tombol pin yang mem- 
bentuk password-nya, lampu hijau menyala-nyala 
tanda diperbolehkan masuk. 

Dia terpaku sesaat. Seakan tidak percaya, password 


yang dicobanya benar dalam satu kali pencet. 
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Mengisi paru-parunya dengan oksigen sebanyak 
mungkin, Varsha akhirnya melangkahkan kaki me- 
masuki ruang apartemen itu. Disusul oleh Hektor tak 
lama kemudian. 

Sepatu miliknya dia letakkan pada rak kecil dekat 
pintu masuk. Di depan rak tersebut, pada tembok 
depan-kanan pintu, terdapat lukisan dua gajah yang 
mengaitkan belalai mereka yang langsung dibuat 
di tembok. Bau catnya masih bisa tercium saat dia 
mendekat untuk menyentuh tekstur cat yang sedikit 
timbul—mungkin itu bau cat minyak, atau cat acrylic, 
atau entah, dia tak bisa membedakan. Sebuah paraf 
tertera di sana, berupa sebuah huruf 'R' dengan 3 titik 
air pada masing-masing sisi kiri dan sisi kanan. 

Paraf yang sangat familier. Paraf yang ada di sketsa 
pasar terapung yang tergantung di mobilnya. 

R, titik-titik air, hujan, rain, Regen, tebak Varsha 
dengan senyum penuh. Pandangannya memindai ru- 
ang tamu begitu dia melangkah semakin dalam. Langit- 
langit apartemen ini tinggi—mungkin dia memang 
suka interior dengan langit-langit yang tinggi, ruang 
kantornya juga begitu. Banyak sekali lukisan langsung 


di dinding yang dibuat dengan berbagai macam desain, 
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mulai dari komik, karakter superhero, pemandangan 
natural ekspresionis, wajah tokoh-tokoh terkenal, 
hingga gambar sederhana atau pola-pola geometris. 

Tas yang dia tenteng kemudian digeletakkan di 
meja tamu. Dan sungguh, kondisi ruangan ini seakan 
menyatakan bahwa tempat ini belum lama ditinggal 
oleh pemiliknya. Salah satu jas Regen bahkan masih 
tersampir pada punggung sofa. 

“Bunda lihat, Bunda! Gitarnya Om Re!” seru 
Hektor sambil menunjuk benda yang disebut. Jari- 
jarinya sudah mengelus permukaan tubuh gitar yang 
dibentuk seperti kepala naga, dengan ukiran men- 
detail, berwarna cokelat mahogani, dipajang dengan 
penyangga dan terlihat sangat terawat. 

Varsha tersenyum. Ternyata, atasannya itu sedikit 
eksentrik. “Tya, jangan sampai ngerusak, ya.” 

“Iya, Bunda: 

Varsha tersenyum melanjutkan penjelajahannya 
di apartemen ini. 

Lantai apartemen itu bertekstur kayu. Kamar 
pribadi Regen terletak di depan ruang tamu, 
bersebelahan dengan balkon. Varsha melihat-lihat 


dapur yang terletak pas di sebelah ruang tamu. Ada 
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sebuah mesin kopi giling serta sekarung biji kopi 
di sampingnya. Kemudian, dia beralih pada kamar 
mandi, baru ke lantai atas untuk melihat-lihat kamar 
tidur Regen. 

Sekarang, apa yang ingin laki-laki itu tunjukkan 
kepadanya dengan secara tak langsung memintanya 
memasuki apartemen ini? 

Varsha kembali ke ruang tamu, duduk di sofa, 
pandangannya menyapu sekeliling. 

“Bun...” Hektor masih sibuk memandangi gitar 
kepala naga itu. Baru setelah puas, mendekat kepada 
Varsha dengan secarik kertas yang terlihat seperti 
hasil sobekan dari buku tulis. “Tadi aku nemuin ini, 
ujarnya sembari menunjukkan kertas terlipat itu 
kepada Varsha. 

Varsha meminta benda tersebut dan membaca 


satu kalimat yang tertera. 


Untuk: Hujan. 


Dadanya tertekan. dia baca berulang-ulang 
kalimat dengan tulisan yang berantakan tersebut. 


Mendadak teringat percakapannya dengan pemilik 
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ruang apartemen ini di hari terakhir mereka bertemu. 
“Arti nama saya memang 'hujan, sama seperti 
arti dari namamu, kan? 
Ia menelan ludah. Gugup, dibukanya lipatan ker- 


tas tersebut. 


Postmarked: March 3” 2/5 
Jakarta, Indonesia. 


Varsha. 

S aya mengerh" kalau kamu bingung. Ber— 
tanya kenapa saya melakukan ini dan malah 
MmEmercAayAl kamu dibanding anggota keluarga 
saya. Percayalah, saya punya alasan kuat di 
balik fu. Kecuali kepada Hektor, saya harap 
kamu bisa mengerti" untuk tdak mengatakan 
SN surat In dan petunjuk keberadaan saya 
pada yang lain. 

Cerlepas dari itu, jika ada hal mendesak 
yang mengharuskan kamu untuk menemur 


saya, petunjuk keberadaan saya ada di sebuah 
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benda dalam apartemen Inn Teruslah mencari, 
dan kamu pasti tahu benda Apa yang SAYA 
maksud. 

Satu hal yang perlu kamu yakini" saya 
pas akan pulang. 


With sincerest apology, 
R. 


Matanya mengerjap. Dia berusaha mencerna si- 
tuasi. 

Kenapa Regen meminta maaf? 

Ada apa dengan laki-laki itu? Apa kabarnya baik- 
baik saja dalam arti kata sesungguhnya? Dan di mana 
persisnya petunjuk yang laki-laki itu maksud? 

Perasaannya tidak enak. 

“Itu suratnya Om Regen, maksudnya "petunjuk 
keberadaan itu apa, sih? Emang Om Regen lagi sem- 
bunyi di suatu tempat?” 

Fokus Varsha beralih memandangi wajah Hektor 
yang berkerut penasaran, dia lalu tersenyum melihat 


wajah anaknya yang ikut membaca surat itu. Memecah 
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senyum melihat wajah anaknya. “Enggak, Sayang. Om 
Regen lagi ada urusan aja. 

“Urusan apa, sih? Kok kayak harus sembunyi 
gitu?” 

Varsha juga hendak bertanya hal itu. 

Kenapa terlihat seperti menyembunyikan sesu- 
atu? Bersembunyi dari apa? Sebenarnya, laki-laki itu 
sedang berlari atau sedang menghadapi? 

“Maaf ya, Bunda nggak bisa ngejawab pertanya- 
anmu karena Bunda juga nggak tahu. 

Hektor terdiam mengerti. Lalu, kembali sibuk 
melihat-lihat barang-barang Regen. 

Di sisi lain, Varsha meneliti barang-barang pada 
rak TV yang terpajang, berharap dapat menemukan 
petunjuk, lalu mendekati rak yang berisi buku-buku 
non-fiksi di bagian kanan. Di bagian bawah rak 
terdapat banyak komik-komik—baik itu yang berupa 
komik Marvel atau pun komik Jepang. Matanya 
menatap, agak hambar. Jemarinya tak sengaja ber- 
sentuhan dengan tekstur kertas sampul komik yang 
sudah lusuh. Diambilnya satu komik Dragon Ball yang 


kertasnya sudah menguning. 
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Varsha usap tekstur sampul komik itu. Tersenyum 
kecil akibat asumsi baru dalam pikirannya. Dan dilihat 
dari kondisi komiknya yang lecek, terlipat dan sedikit 
robek, sepertinya komik ini sering dibaca oleh Regen. 

Pada bagian kiri rak masih terdapat banyak 
komik Jepang. Sebuah music player juga diletakkan 
di sana, terlihat sudah agak lama, tetapi masih bagus. 
Usai menyalakan music player, Varsha menekan 
tombol resume alih-alih tombol play. Ruangan itu se- 
ketika dihadirkan oleh suara diva yang sudah dikenal 
masyarakat luas. Varsha tidak tahu apa judul lagu ini, 
tapi dia tahu benar bahwa Adele adalah penyanyinya. 
Nada lagunya enak. 

“Oh! seru Hektor, kepalanya terangkat. “Ini nih, 
ini, lagu yang dipakai buat latihan listening di seko- 
lahku!” bocah itu menatap ibunya dengan tatapan 
antusias. “Aku dapat nilai 95 lho!” 

Varsha tersenyum mendengar ucapan anak 
angkatnya itu. 

“Terus ya, Bun, kata guruku, ini lagu ada arti 
khususnya. Katanya, lagu ini ditujukan buat manusia- 
manusia berhati keras. Yah, kayak orang-orang yang 


nggak bisa memafkan dirinya sendiri di masa lalu. 


314 


Nggak tahu juga, sih. Aku nggak terlalu ngerti kenapa 
maknanya gitu. 

Jemari Varsha terhenti membuka lembar komik. 
Hanya menatap gambar tak tentu. 

Maksudnya apa, Regen? 

la terdiam sebentar, lalu mengembalikan komik 
itu ke tempat semula. “Hektor, di sini ada komik. Mau 
lihat, nggak?” 

Kepala Hektor tertoreh cepat. Segera dia kem- 
balikan gitar yang dipegangnya dengan hati-hati, baru 
mendekati tempat Varsha berdiri. “Wuoh, gumamnya 
takjub. “Canggih banget Om Re. Koleksi komiknya 
banyak—lh, pasti seru deh kalau dia tinggal bareng 
sama kita, Bun!” 

Perempuan itu mengelus puncak kepala Hektor. 
Sambil mendengarkan lagu, dia berjalan melihat-lihat 
rak buku lain, yang bersebelahan dengan dapur. 

Judul-judul yang tertera pada tiap buku dibaca 
olehnya. Buku-buku itu semuanya kalau tidak berupa 
komik, pasti koran, atau buku nonfiksi. Tidak ada 
novel. 

Di sebelah rak itu, terdapat lemari kaca yang 


digunakan untuk meletakkan kriya buatan tangan 
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seperti mobil-mobilan yang terbuat dari kayu ukir, 
gerabah kecil dari tanah liat, gelas-gelas tembikar yang 
mengilap dan halus, miniatur kapal yang setelah dia 
amati, ternyata terbuat dari gulungan kertas koran, 
juga anyaman rotan yang membentuk figur panda 
kecil. 

Ia tersenyum melihat benda-benda unik, melihat 
komik Benny & Mice, dan mendadak, seperti bisa 
merasakan kehadiran laki-laki itu. Seakan dia ada di 
tiap sudut ruangan, sedang melukis, atau duduk relaks 
dengan mata tertutup sambil mendengarkan lagu, 
atau tenggelam dalam petualangan di komik sembari 
berselonjor di sofa, atau memandangi wajah Jakarta 
lewat balkon ditemani secangkir kopi buatan sendiri. 

Lucu, walau pada kenyataannya laki-laki itu ber- 
ada pada tempat yang mungkin berjarak belasan ribu 
kilometer dari sini. 

Varsha kembali berjalan mendekati ujung rak. 
Semakin dekat, dan dia baru sadar di sebelah lemari 
kaca, terdapat lorong pendek yang tertutup lemari itu. 
Karena ada lorong pendek lagi di belokan kanan. 


Ia berhenti, menengok ke belakang, memandangi 


316 


sudut-sudut apartemen ini. 

Varsha menunduk ke bawah, melihat ada 
baretan seperti bekas kaki lemari yang digeser- 
geser. Jantungnya berdegup kencang. Tangannya 
menggenggam ujung rak. Ingin tahu apa yang ada di 
belokan itu, tetapi merasa kalut. 

Ada yang janggal. 

Kenapa lagu Adele yang tak dia tahu judulnya 
itu terputar lagi? Music player-nya rusakkah? Atau 
sengaja di-setting seperti itu? 

Dia melongok pada lorong itu. Tak ada cahaya 
yang meneranginya karena tertutup oleh lemari kaca. 

Kemudian, Varsha mendorong lemari kaca 
itu dengan hati-hati, membuat lorong itu semakin 
terlihat jelas. Perlahan, cahaya dari ruang tamu dan 
dapur pun menerangi lorong pendek itu. Setelah 
selesai mendorong hingga tubuhnya bisa masuk, 
pandangannya turun dan melihat sebuah pintu putih 
di ujung lorong, di mana letak ruang di balik pintu 
tersebut pasti berada tepat di sebelah kamar Regen. 

Tak mengalihkan tatapannya pada pintu itu, dia 
melangkah. Bernapas. Rasanya seperti dalam sebuah 


adegan di mana sang pemeran utama tengah mendekat 
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pada objek tujuannnya, bagai ingin bertemu seseorang, 
tetapi sosok orang itu terhalang oleh para pejalan kaki 
yang lalu-lalang. Tapi, sang pemeran yakin bahwa so- 
sok objek itu ada di sana. 

Dalam kasusnya sendiri, Varsha sadar, bahwa 
yang jadi penghalang hanya pintu yang sekarang sudah 
berada di hadapannya. 

Tangannya melingkari permukaan kenop pintu 
yang dingin. Lagu Adele yang terputar mengiringi 
selagi dia memutar kenopnya. Dia pun menelan ludah 
sebelum mendorong pelan pintu itu ke depan. 

Begitu pintu terbuka, Varsha tak mampu 
mengucap sepatah lisan. Tubuhnya, seperti enggan 
beranjak dari tempatnya berdiri. Napasnya tertahan, 
mata menolak mematahkan tatapan. 

Dia berhadapan langsung dengan lukisan 
perempuan berjaket Pikachu yang dipajang bagai 
mahakarya di tengah ruangan. 

Seketika, Varsha merasa asing sekaligus kenal 
siapa itu Regen lewat lukisan ini. Tubuhnya hanya 
diam dan mengamati. Seakan terasa membeku dalam 
waktu. Namun, dia sadar bahwa detik terus bergulir. 


Sayup-sayup, dia mendengar lirik lagu Adele yang 


318 


terputar di ruangan lain. 
You never know if you never try 


to forgive your past, and simply be mine. 


Dia melangkah, pelan sekali, seakan berusaha 
keras untuk sekadar menyeret kaki. Tatapannya pada 
lukisan itu tetap tak patah. Dia semakin mendekat, 
mendengar suara langkahnya sendiri. Tangannya 
seketika terangkat begitu lukisan itu berada dalam 
jangkauannya. 

Itu kamu. 

Refleks, Varsha tersentak dengan pikirannya sen- 
diri. 

Lekat dipandanginya lukisan itu. Bisakah dia 
memungkiri, bahwa gadis yang hanya menunjukkan 
punggungnya di lukisan itu bukan dirinya? Namun, 
jaket yang dikenakan gadis dalam lukisan itu serupa 
dengan jaket miliknya. Apa mungkin karena ini, Regen 
menatapnya dengan pandangan ganjil pada saat dia 
menggunakan jaket itu untuk menutupi tubuh Hektor 
yang sakit? 

Tangan Varsha turun dari menyentuh cat kuning 


untuk Pikachu yang timbul, menuju bagian bawah-kiri 
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lukisan. Tertera kumpulan angka di sana. 

10997. 

Apakah ini sebuah tanggal? 

Jika diurai, bisa menjadi: satu September 1997. 

Pada tanggal itukah dia bertemu Regen? 

Otaknya berusaha membangkitkan memori 
lama. September. Ada apa di bulan itu? Acara apa? 
Seingatnya di September itu... dia masih SMU dan 
baru mau menjalani semester terakhir sekolahnya. 
Apa Regen dulu pernah satu sekolah dengannya? Tapi, 
kalau satu sekolah, seharusnya dia ingat walau samar, 
bukan? 

Namun, dia benar-benar tak ingat kalau dia pernah 
bertemu Regen sebelumnya. Lagi pula, usia Regen 
terpaut empat tahun dengannya. Bisa jadi, justru lelaki 
itu sudah lulus ketika dia baru masuk SMU. 

Dia memejamkan mata. Kepalanya sedikit pening. 

Dan, ketika dia hendak berbalik untuk keluar dari 
studio seni Regen, Hektor sudah ada di ujung pintu. 
Mengamati. Mata anak itu menatap lurus pada lukisan 
yang barusan dia pegang. 


“Yang ada di lukisan itu, Bunda, ya?” 
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Tubuh Varsha mendadak kaku. Tak bisa menjawab. 

“Jadi Om Re sama Bunda dulu sudah pernah 
kenal?” 

Itu dia, Hektor. Itu pertanyaan yang sampai 
sekarang belum bisa dia jawab. 

“Lukisannya udah lama banget, ya? Warnanya 
udah agak pudar gitu. 

Varsha ikut mengamati lagi lukisan tersebut. 
Hektor benar, warna dalam kanvasnya sudah sedikit 
pudar. 

“Bunda dari tadi belum jawab pertanyaanku: Bo- 
cah itu mendekat ke arah Varsha. "Bunda kenapa?” 

Iya, dirinya kenapa? 

Tak tahu apa yang harus dia ucapkan, Varsha ak- 
hirnya malah merengkuh Hektor, lalu meletakkan 
dagunya di atas kepala bocah itu. Memejamkan mata. 

Tangan kecil Hektor merayap ke punggung 
Varsha, lalu mengelusnya. “Bunda nggak apa-apa?” 

“Nggak apa-apa. Bunda baik-baik aja.” 

Hektor diam. “Bunda udah tahu Om Regen ada di 
mana?” 

“Belum? 


“Kalau udah tahu, Bunda bakal nemuin Om Re, 


321 


nggak?” 

Dieratkannya pelukan pada Hektor. “Memang 
kamu nggak masalah, kalau Bunda pergi buat nemuin 
Om Regen?” 

“Ya nggak apa-apalah, Bun. Aku juga nggak 
masalah kok, kalau dititipin ke rumahnya Tante Kimala 
buat sementara: 

Varsha mendesah. Dilepaskannya pelukan itu 
untuk menatap mata anaknya. “Tapi, Sayang, Bunda 
nggak tahu di mana keberadaan Om Regen sekarang. 
Dan kalaupun Bunda tahu, Bunda belum tentu akan 
menemui Om Regen karena Bunda nggak punya 
masalah yang mendesak sama dia. 

Alis Hektor menyatu. “Nggak ada petunjuk?” 

“Ada” Varsha mengingat beberapa kalimat dari 
surat barusan. “Katanya, petunjuk keberadaannya ada 
di apartemen ini. Tapi, Bunda nggak tahu di benda 
yang mana persisnya. 

Pandangan Hektor menajam pada lukisan di be- 
lakangtubuh Varsha. Dia merogoh sakunya dan menge- 
luarkan lagi kertas terlipat yang merupakan surat 
dari Regen. Dia lalu menatap Varsha, membacakan 


“ 


sepenggal isi suratnya, “... petunjuk keberadaan saya 
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ada di sebuah benda dalam apartemen ini. Teruslah 
mencari, dan kamu akan tahu benda apa yang saya 
maksud. Tuh, Bunda, pasti benda yang dimaksud 
adalah lukisan itu, nggak mungkin yang lain,” ujarnya 
yakin. 

Kemudian, Hektor menurunkan lukisan gadis 
berjaket Pikachu tersebut. Mencari-cari, mungkin ada 
surat lagi di belakang lukisannya. Namun, nihil. 

Ia beralih pada kotak berisi berbagai jenis cat dan 
meneliti mereknya. Berpikir mungkin keberadaan 
Regen bisa ditemukan lewat letak lokasi pabrik cat 
yang dipakai untuk lukisan itu. Namun, pada akhirnya, 
Hektor malah bingung sendiri karena dia tidak tahu 
jenis cat apa yang digunakan Regen. Dan, semua cat 
ini berasal dari bermacam-macam merek di sepenjuru 
dunia. Sungguh angkat tangan dia kalau sudah tebak- 
tebakan buah manggis begini. 

Jenuh, Varsha dan Hektor akhirnya melihat-lihat 
lukisan Regen yang lain. Cukup banyak lukisan yang 
dibuat Regen. Bau cat cukup kental tercium tapi Varsha 
tak merasa terganggu. Justru, entah bagaimana hal 


tersebut membuatnya tenang. Mampu dia bayangkan 
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Regen berada di sini, sedang serius melukis sampai tak 
sadar waktu dan lupa makan juga lupa mandi. 

Barang-barang di sini punjuga terkesan 'asal taruh' 
saja. Varsha juga tidak suka orang yang meletakkan 
begitu saja barang-barangnya. Dia sadar diri bahwa 
umurnya makin tua, jadi untuk memudahkan mencari 
sesuatu, dia selalu menyusun barang-barangnya 
dengan rapi. Pada saat dia lupa di mana letak barang- 
barang yang dia butuhkan, dia bisa langsung mencari 
pada tempat-tempat di mana barang tersebut selalu 
diletakkan. 

Akhirnya, Varsha memutuskan untuk 
membereskan lukisan-lukisan yang berantakan dengan 
disusun sesuai ukuran. Hektor ikut membantu, sejenak 
memperhatikan lukisan itu dahulu baru menyusunnya. 
Sembari menyusun, bocah itu membaca tiap-tiap 
judul lukisan yang ditulis pada sisi kanvas. Dan mulai 
mengernyit saat melihat tanggalnya. 

Ada yang ganjil. 

Dan, Hektor baru menyadarinya. 

“Bunda, panggil Hektor, kaku. Tatapannya ter- 


angkat perlahan dari tanggal lukisan yang tertera, me- 
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nuju wajah Varsha yang menunggunya mengatakan 
sesuatu. “Angka yang ada di lukisan Bunda itu bukan 
tanggal. 

“Maksud kamu?” 

“Itu bukan tanggal, Bunda. Kayaknya itu bukan 
tanggal” Dia mengangkat salah satu lukisan Regen 
dan menunjuk tanggal pembuatan yang tertera. “Di 
lukisan ini, tanggal dibuat pakai delapan digit angka: 
Dia beralih pada lukisan lain. “Di sini, juga pakai 
delapan digit” Beralih lagi. “Dan, lukisan ini, tahun 
1992, lebih tua dari lukisan Bunda itu, tapi juga tetap 
pakai delapan digit." 

Pandangan mata ibu-anak itu bertemu. “Menurut 
Bunda, angka itu artinya apa?” 

Varsha menggigit bibirnya. Berusaha tenang 
dengan menarik napas panjang. “Bentar, Hektor, 
Bunda pinjam kertas surat tadi, ya: 

Perempuan itu segera mencari alat tulis begitu 
mendapatkan kertas yang dimintanya. Setelah itu 
duduk di sebuah kursi kayu tinggi, dan mulai mencoret- 
coret apa yang dipikirkannya. 

Lima digit angka. 

10997. 
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Sebuah keberadaan. 

Varsha menulis alamat rumahnya sendiri, teliti 
mengingat hal-hal apa saja yang biasa diminta dalam 
mengisi kolom alamat di formulir. Layaknya bayangan, 
kesadaran akan sesuatu menyentak begitu dia sampai 
pada kolom kode pos. 

Ia berhenti menulis. 

“Bun, Bunda udah tahu di mana Om Regen?” 

Varsha buru-buru merogoh ponsel. Kenapa juga 
tidak dari tadi kepikiran untuk membuka Google? 
“Sebentar, ya, Bunda lagi cari tahu, tuturnya sembari 
berkali-kali meng-unlock layarnya, tetapi tetap saja 
ponsel itu tak menyala-nyala. 

Sempat-sempatnya baterai ponselnya habis pada 
saat seperti ini? 

Menghela napas, Varsha mencoba menenangkan 
diri. Dia pun meminjam ponsel Hektor untuk browsing. 

“Tapi Bunda, pulsanya tinggal seribu. Paketannya 
juga udah habis. 

“Nggak apa-apa. Bunda cuma butuh sebentar. 

Tangan Varsha sudah terangkat untuk diberi pon- 


sel Hektor. Begitu sampai di tangan, lekas diketikkan- 
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nya kata kunci “German ZIP Code 10997 di kolom 
pencarian sesaat setelah laman Google keluar. 

Beberapa detik kemudian, berbagai link berderet 
di laman tersebut. 

Tak perlu Varsha buka lagi link-nya, karena info 
yang dibutuhkannya sudah terpampang jelas di Google 
Maps yang ditunjukkan dan kata-kata kunci yang dia 
tahu. 

10997 Berlin, German. Map data 02015 Geo- 
Basis-DE/BKG(O2009), Google. 

Dan, lebih rincinya lagi: 

10997 Postal Code Berlin Kreuzberg. 

Itu dia. 


Regen sekarang berada di regional Kreuzberg. 
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6 
PARAK 


Na hanya mendengar suara 
gemerincing lonceng-lonceng kecil 


yang digantung pada langit-langit 






beranda rumah ini. Matanya 
(ho terpejam, menikmati sua- 
1 DN 20 sana mendesau, gelap dan 
mendung, tetapi tidak turun 

hujan. 

Mendadak dia teringat, terbawa untuk berbalik ke 
masa silam. Karena jika ditanya apa yang paling Regen 
ingat tentang masa kecilnya, pikirannya akan melayang 
menuju waktu puluhan tahun lalu di Jerman. Tepatnya 


pada masa-masa Hariawan Argentara masih hidup. 
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Dan kini, sosok Varsha yang muncul kembali, 
membuatnya makin teringat dengan orang itu dan 
keping-keping masa lalunya yang berusaha dia 
sembunyikan. 

Kelopak matanya lalu terbuka seiring dengan 
pikirannya yang kembali ke masa kini. Kulitnya 
merasakan angin bertiup semilir, matanya menatap 
lautan gelap membungkus angkasa. Titik-titik lampu 
menyebar di seluruh penjuru, menerangi rumah 
penduduk. Wind-chimes yang dipasang pada langit- 
langit beranda rumah tak berhenti berbunyi dibawa 
embusan angin. 

Berdiri di balkon sambil memandangi rumah 
penduduk di sekitarnya, Regen tak menatap sesuatu 
secara pasti. Dia mendengar suara tapak kaki 
mendekat, tetapi enggan menoleh karena sudah tahu 
siapa pemilik langkah kaki tersebut. 

“Tiga minggu, Re.” Suara feminin seorang wanita 
terdengar. “Tiga minggu kau masih belum juga 
memberi keputusan. Apakah tidak bisa diiyakan saja?” 

Regen tak menatapnya. “Kau tahu aku tak bisa 
melakukan hal tersebut: 


“Masih berkutat pada isu pribadimu itu?” 
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Regen hanya melirik wanita itu sepintas, tak 
menjawab. 

“Re...” Suara perempuan itu khawatir. “Oh, 
lihatlah dirimu. Kau seperti orang yang tidak tidur 
berhari-hari. 

Regen menarik napas panjang. Dialihkannya 
fokus dari pemandangan malam kepada perempuan di 
belakangnya. “Paula, aku baik-baik saja. 

“Tapi, setidaknya kau butuh istirahat: 

“Aku sudah istirahat cukup, tidak usah khawatir 
berlebihan. 

“Khawatir berlebihan?” desis Paula, disusul 
dengan gertakan gigi dan mata menyipit jengkel. “Kau 
hanya tidur dua jam tiap harinya dan mengharapkanku 
untuk tidak khawatir berlebihan?!” 

“Itu karena aku sudah terbiasa, Paula. Jangan 
terlalu berlebihan memikirkanku. 

Bola mata cokelat terang Paula membulat, 
menatap Regen tak percaya akan kata-kata yang 
barusan terlontar. “Aku tidak mengerti. Apakah salah, 
seorang kakak khawatir kepada adiknya sendiri? 
Terlepas walau kita hanya saudara seayah?” 


Regen mengalihkan pandangan sejenak, mulai tak 
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suka arah pembicaraan ini. “Aku minta maaf jika kata- 
kataku menyinggungmu. Aku hanya ingin kau tidak 
terlalu khawatir akan kondisiku sekarang. Aku bisa 
menjaga diriku” 

Paula menipiskan bibir, malas membalas. 
Berurusan dengan adiknya memang merepotkan jika 
pria itu sudah bersikeras. Matanya menjelajahi balkon 
yang cukup besar di lantai dua rumah ini, berlabuh pada 
satu cangkir mug berisi minuman panas, tergeletak di 
atas meja bundar yang dikelilingi empat kursi. 

Perempuan itu lalu duduk pada kursi kayu di sisi 
meja tersebut, kemudian dia mengisyaratkan tangan, 
meminta Regen untuk ikut duduk bersamanya. Angin 
kembali beritup, mengibarkan helai-helai kecil rambut 
mereka. Paula menghirup udara, hidungnya kembang- 
kempis mencium suatu bau. “Regen, kau,” bola matanya 
memandang sangsi, “ini, lalu turun memandangi mug 
di depan pria itu, “kau membuat teh?” 

“Uhm: Regen hanya berdeham, tidak menjawab. 

“Apa kau begitu stres sampai membuat teh alih- 


alih kopi?” 
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“Ayolah, Paula. Ini hanya minuman. Bukan 
masalah besar.” 

Sang kakak menyipitkan matanya. “Seingatku, 
kau selalu mengatakan bahwa teh itu hanya minuman 
aneh untukmu yang tak akan pernah kau minum: 

“Ah, itu” Telunjuk Regen diangkat menggaruk 
pipinya. “Well, people change, Paula: 

Paula mengerjap, memberikan tatapan serbatahu. 
“Apa ini ada hubungannya dengan pertemuanmu 
dengan Varsha? Kau pernah bilang dia suka teh, 
bukan?” 

Seketika,  Regen merasa tak memiliki 
perbendaharaan kata lagi. 

Dengan mata yang dipejamkan, Regen 
menundukkan kepala dan meletakkannya di atas 
telapak tangan. 

Dari dulu dia tahu bahwa 'telepatinya dengan 
Paula sebagai saudara memang tak terelakkan. Mereka 
bisa tahu ada sesuatu yang salah dari diri masing- 
masing cukup dengan sekali lihat atau bicara. Namun, 
kenapa bisa sebegini tepatnya? 

Bibir Paula membentuk seringai, wajahnya 


berubah riang. “Sebenarnya aku penasaran, Re. Kenapa 
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kau justru memberi petunjuk keberadaanmu kepada 
Varsha? Kenapa bukan ke Valerio, Kimala, ataupun 
Aksel yang sudah mengenalmu lebih lama?” 

Jawaban Regen terlontar dengan mudah, “Karena 
hanya Varsha yang akan mengerti teka-tekinya. 

“Memangnya, kau tak bisa membuat teka-teki 
yang bisa dimengerti oleh Valerio atau yang lain?” 

“Bisa. 

“Lantas, kenapa kau justru memilih Varsha?” 

“Karena keluargaku bisa tahu apa yang selama ini 
aku sembunyikan, sementara Varsha tidak. 

“Re, panggil Paula dengan nada heran, “Varsha 
juga bisa tahu kebenarannya jika kau memberi tahu 
keberadaanmu, bukan?” 

“Tidak, dia tidak akan tahu” Regen mengalihkan 
pandangan. Wajahnya sedikit mengeras. “Selama aku 
tidak memberi tahunya tentang masa laluku, dia tidak 
akan tahu: 

Paula mendecak. “Tapi, kenapa kau justru 
memberi Varsha petunjuk itu?” 

“Entahlah” Regen memejamkan mata. “Aku 
memberinya petunjuk keberadaanku, bukan cuma 


sebagai info jika ada hal darurat yang mengharuskan 
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Varsha untuk menemuiku, tapi juga karena aku 
ingin menunjukkan siapa diriku kepada Varsha.” Dia 
menghela napas panjang. “Namun di sisi lain, aku 
juga tak ingin Varsha tahu sisiku yang selama ini 
kusembunyikan. It's complicated! 

“Mein Gott. Paula menatap Regen dengan mata 
membeliak. “Of course it's complicated. You love her. 

Regen mengernyit, lalu menatap kakaknya dengan 
pandangan yang sulit dibaca. Senyumnya terlihat miris. 
“Seharusnya, aku tidak boleh jatuh cinta kepadanya: 

Paula menyilangkan tangan sambil berpikir. 
“Tapi, bagaimana jika Varsha tidak merasakan hal yang 
sama? Bisa jadi, Varsha justru mengabaikan segala 
petunjuknya dan hidup seperti biasanya, bukan?” 

Regen terdiam. Hatinya agak nyeri kendati dia 
sudah memikirkan hal itu. “Kalau begitu, maka biarkan 
saja.” 

“Begitu saja?” tanya Paula sangsi. “Kau takkan 
memperjuangkannya?” 

Senyum tipis Regen terukir lagi. “Seseorang 
pernah berkata kepadaku bahwa hakikat tertinggi dari 
mencintai adalah untuk melepaskan: Mata lelaki itu 


menerawang ke langit yang mulai menggelap. Malam 
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dan cahaya tengah bertemu. Desahannya terlontar di 
kala dia menikmati pemandangan di atasnya. “Aku juga 
yakin, akan lebih baik jika Varsha tidak mengetahui 
apa pun tentangku: 

“Lalu, bagaimana jika dia justru tertarik—atau 
bahkan membalas perasaanmu?” 

Regen bergeming. Dia memilih memandangi 
langit yang mulai didominasi warna gelap, sebab dia 
tak bisa menjawab pertanyaan itu. 

“Re, Paula menarik lembut bahunya, ingin 
menatap langsung mata lelaki itu. “Pertemuanmu 
dengan Varsha bukan sekadar kebetulan.” 

Regen tersenyum tipis. “Kau ingin berkata bahwa 
ini semua adalah takdir?” 

“Bukan: Paula menyelipkan sejumput rambut ke 
belakang telinganya. “Manusia melihat apa yang ingin 
mereka lihat. Kebetulan hanya akan dianggap demikian 
jika kita memilih untuk melihatnya sebagai kebetulan. 
Seandainya kau tidak menyadari terjadinya kesamaan 
itu, atau seandainya tidak berusaha mengait-ngaitkan 
kebetulan yang terjadi dalam hidup kita, kebetulan 
tidak pernah terjadi. Kadang, manusia terlalu egois. 


Alih-alih berpikir 'siapa yang mengalami kebetulan ini 
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selain aku?, kita justru hanya berpikir apa pertanda di 
balik kebetulan-kebetulan yang kita alami. 

Re, terlepas dari kebetulan beruntunmu dengan 
Varsha, apa yang kau rasakan kepada perempuan 
itu?” tanya Paula sambil menatap adiknya lekat. “Apa 
kau akan tetap melakukan hal ini—memberi petunjuk 
khusus hanya kepada Varsha—jika tidak ada kebetulan 
yang terjadi di antara kalian?” 

Regen pun terdiam mencerna ucapan kakaknya. 

“Coba pikirkan itu,” lanjut Paula. “Apa cukup 
bagimu untuk memercayai seseorang hanya karena 
orang itu mendapat banyak kebetulan bersamamu?” 

Regen menggeleng. Agak lama, dia baru berkata, 
“Kupikir, jauh sebelum aku bertemu Varsha, semua 
hal ini sudah direncanakan, Paula” Regen melangkah 
ke depan balkon, menumpukan kedua tangan di atas 
teralis. Mata memandang langit gelap yang mulai 
turun menaungi kotanya. “Dalam hidup, akan selalu 
ada probabilitas. Seperti permainan dadu, adalah 
fakta bahwa akan ada satu di antara para pemain yang 
akan memenangkannya, sementara perkara siapa yang 
menang, itu akan jadi probabilitas. Seharusnya aku 


tidak kaget bertemu Varsha. Pasti ada kemungkinan 
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aku bertemu dengan perempuan itu. Dan, ini semua, 
segala probabilitas ini, pasti tak luput dari pengetahuan 
Tuhan” Regen tersenyum. “Sebab, hanya Dia yang 
persis tahu peluang mana yang akan terjadi.” 

Paula mengangguk paham. Dia ikut berdiri di 
belakang teralis bersama adiknya. “Sebenarnya, apa 
yang menghubungkanmu dengan Varsha, Re? Kau 
hanya bercerita sepotong-sepotong tanpa pernah 
memberi cerita utuh kepadaku: 

Regen melirik sang kakak. Selang beberapa saat, 
dia baru kembali menoleh. “Let me tell you a story, 
Paula. Tentang bagaimana aku bisa bertemu dengan 
perempuan itu: 

“Ternyata, benar ada yang kau sembunyikan, ya?” 
Mata Paula menyipit curiga. Kemudian dia duduk di 
kursi balkon, menunggu Regen. “Then tell me that 
story, Brother? 

Regen tersenyum tipis. Dia duduk di kursi 
bersama Paula, menarik napas sambil memandangi 
langit malam, lalu mulai menceritakan benang merah 


yang terjalin antara dia dan Varsha. 
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pn diam, aku mengamatinya dengan 
saksama. 

Perempuan di sana tersenyum ramah dengan 
sorot mata berkawan. Terlihat cantik meradiasi dengan 
keindahan paras dan auranya. Sementara di sisi lain, 
sang lelaki tersenyum hangat didampingi sorot mata 
teduh dan menenteramkan. Wajahnya terlihat damai 
sekali. 

Kedua orang itu mengkristal dalam sebuah 
foto yang kini kupandangi dari monitor. Salah satu 
tangan mereka memegang seorang bocah kecil yang 
mengernyit bingung. Tahun demi tahun telah bergulir 
dari momen foto itu diabadikan. 

Deretan angka yang membentuk tanggal di pojok 
foto itu membuat otakku tak berhenti berpikir. Sudah 
lama aku tak menemui sosok perempuan dalam foto 
itu. Aku rindu. Hingga kadang mendamba dia berada 
di sini, duduk di sampingku sambil bercerita atau 


sekadar menikmati suasana. 
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Rongga dadaku pun menyempit. Kenapa aku baru 
tahu kebenarannya sekarang? 

Namun memang, terkadang dalam kesempatan 
terburuk, kita harus berhadapan kembali dengan masa 
lalu yang tak kita inginkan. Masalah pada masa lalu 
yang tak selesai bisa menghantui dan berdiri di depan 
kita tanpa aba-aba. Kala itu tiba, hanya ada dua pilihan 
untuk bertindak, lari, dan rasa pahit yang menghantui 
takkan berhenti, atau bersiap menghadapi, meski 
tersaruk-saruk melawan ketakutan pada akhirnya 
masa lalu perih akan berhenti membayangi. 

Aku melepas pandangan dari foto tersebut ke 
sekitarku. Memperhatikan rak-rak tinggi menjulang 
serta beberapa mahasiswa di kampusku mencari atau 
membaca buku dalam gedung bergaya georgia ini. 

Sedari dulu, kendati waktu berdetak mengubah 
zaman dan manusia, selalu ada satu hal yang tak 
berubah dari Eyang Hartanti, perasaannya. Butuh 
waktu bertahun-tahun bagiku untuk paham. Ada 
alasan mengapa rumah tangga Eyang Har rusak dari 
dalam hingga berantai ke anak-anaknya, sampai- 
sampai Tante Varsha juga jadi korban. Kuyakin 


pernikahan bukan lelucon bagi Eyang Har, bukan 
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sekadar sebagai pelengkap hidup, bukan cuma 
masalah siapa yang cinta dan siapa yang tidak. Lebih 
dari itu, pernikahan adalah masalah tanggung jawab. 
Dan, Eyang Har mengorbankan hatinya seumur hidup 
untuk bertanggung jawab atas pilihannya. 

Kugigit bibirku menahan perih menjalar di hati. 
Nasihat yang selalu Eyang Har berikan bahkan ketika 
aku masih kecil terus saja menggerogoti memoriku. 
Ya, waktu berjalan menggerus harapan dan kesedihan. 
Semua berubah, tetapi ada satu pesan sarat rasa yang 
Eyang Har pegang sampai sekarang. 

Bahwa sesungguhnya, hakikat tertinggi dari 
mencintai adalah untuk melepaskan. 

Dan, hakikat itu tak pernah berubah untuk Eyang 


Hartanti hingga ajal menjemput. 


TAMAT 
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segera terbit! 


Nona Teh MI 
Juan Kopi 


1 


Arkais 
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Jika kau Bukan 
Predator 


Diisseldorf, Jerman Barat, 1985 


Area sesuatu hal yang tidak beres, ganjil dan 
mencurigakan. 

Dia yakin itu. Diambil hipotesis seperti ini 
bukan karena dipicu oleh intuisi dan insting saja, juga 
keanehan yang, mungkin, tak terlalu kentara, tetapi 
terkesan tak wajar yang dimiliki seorang bocah berusia 
sembilan tahun. 

Entah kenapa, instingnya mengatakan ada yang 
tidak biasa ketika kali pertama bertemu dengan anakitu. 
Si bocah... tidak pernah mau terlibat sentuhan dengan 
siapa pun, termasuk keluarganya sendiri. Jika diminta 
untuk mengerjakan pekerjaan seperti membersihkan 


kamar, bocah itu tidak pernah mengerjakannya. 
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Atau, dia tetap mengerjakannya, tetapi membuat 
pekerjaan itu terbengkalai. Jika orang-orang berbicara 
kepadanya, dia tak pernah menatap mata lawan bicara, 
seperti enggan dan sangat risi untuk membalas kontak 
mata dan kontak fisik. Perangainya tak bisa ditebak— 
impulsif serta suka “meledak” Tatapannya datar dan 
hampa. Terlihat seperti tak berjiwa. 

Sebenarnya hal itu wajar saja, jika mengingat 
bahwa bocah ini memiliki masa kecil yang jauh dari 
kata menyenangkan. Ibunya terlalu sibuk sementara dia 
tak pernah melihat sang ayah datang untuk menemui 
bocah itu. Tumbuh dengan tidak “normal” seakan tak 
bisa dihindari. Namun entah, yang dia rasakan bukan 
sekadar kenakalan anak korban broken home. Dia tetap 
merasa ada sesuatu yang ganjil. Tidak wajar. 

Dia pun mengamati bocah itu, lagi. Ini sudah 
kesepuluh kalinya dia berkunjung ke rumah calon 
mertuanya, dan kesepuluh kalinya juga dia mengamati 
anak itu. Dua hari lalu, sempat dia mengobrol dengan 
bocah itu, dan ada sepotong pembicaraan yang 
sungguh membuatnya melipat dahi. 

Topik pembicaraannya memang sederhana. Atas 


celetukan bocah itu, mereka akhirnya membicarakan 
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tentang bagaimana bentuk pisau, warna logam yang 
bening dan membuatnya bisa berkaca, ketajamannya 
yang makin menjadi jika diasah, dan di mana benda itu 
biasa tersimpan di rumah neneknya. 

Yang membuatnya merasa awas, adalah ketika 
bocah itu melemparkan seulas senyum kepadanya. 

Sebuah senyum yang sangat, sangat licik. 

Dan itulah yang membuatnya berpikir bocah itu 
tak “biasa. 

“Awan, tepukan di bahu menjeda lamunannya. 
Awan menoleh, mendapati seorang wanita berambut 
karamel menatapnya khawatir. “Was ist Loss?” 

Si pemilik nama tak yakin untuk menjawab. Bola 
matanya bergantian menatap bocah itu dan calon istri 
di sampingnya. “Mir geht es gut: Pria itu tersenyum. 
“Griselda, bolehkah aku bertanya sesuatu?” 

Griselda menautkan alis. “Tanya apa?” 

“Keponakanmu itu, Awan berbisik, “apa dia 
semacam... yah, sering berkelakuan tak wajar?” 

“Oh” Calon istrinya itu bersuara datar, tak 
seantusias tadi. “Uh, ya. Dia memang nakal dan 
berkelakuan tak wajar” 


“Ach so' Segenap realisasi menghantamnya. 
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Griselda kemudian mengajak calon suaminya 
mengobrol dengan orangtuanya di ruang makan. 
Meninggalkan Regen di ruang keluarga sambil 
bermain sendiri dengan puzzle-nya. Awan, yang 
menyadari Regen hanya sendirian di ruang keluarga, 
setelah duduk dan melihat meja makan yang baru saja 
disuguhi potongan stroberi, pun bertanya, “Kenapa 
kita tak mengajak Regen?” 

“Ah, Karla, ibu dari Griselda, memutar bola mata, 
mendesah malas. “Tak usah pedulikan dia. Sulit untuk 
mengajaknya makan. Nanti jika dia lapar, dia akan 
mengambil makanannya sendiri. Tak perlu repot- 
repot mengajaknya. 

Memainkan sendok dan garpu, Awan menatap 
piringnya sambil menimang-nimang. Tiga detik, dia 
pun berdiri, berjalan ke ruang tengah. Mendekati 
Regen. 

“Hei, Awan tersenyum, ramah. “Regen, maukah 
kau menemaniku makan?” 

Bocah itu tak menatapnya. Hanya meletakkan 
sekeping puzzle di lantai. “Baiklah” Bocah itu berdiri. 


Tersenyum cemerlang pada lelaki yang lebih tua. 
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Awan sungguh merasa tak nyaman dengan 
senyum itu. 

Kendati demikian, dia tetap membalas senyum 
Regen. Memegangi bahu bocah itu—yang kemudian 
ditepis Regen dengan gerakan tak nyaman—lalu 
menggiringnya menuju meja makan. 

“Whoa, Griselda mengangkat alis melihat 
keponakannya menarik kursi dan duduk di atasnya. 
“Bagaimana kau bisa melakukannya?” bisik wanita itu 
kepada Awan begitu jarak mereka sudah dekat. 

“Entahlah” Angkat bahu. “Aku hanya memintanya 
untuk menemaniku, bukan untuk makan bersama 
kita. 

Makan siang berjalan lancar. Setidaknya, sampai 
Regen menatap Awan dengan binar penasaran dan 
bertanya, “Apa yang tadi kau dan Tante Gris lakukan?” 

“Hm?” Awan mengangkat satu alis. “Makan?” 

“Bukan, yang sebelum itu. 

Matanya mengerjap beberapa kali. “Apakah 
maksudmu, berdoa?” 

“Oh” Regen memajukan tubuhnya. Tertarik. 
“Jadi, yang tadi itu, kau sedang berdoa. Aku juga baru 
pertama kali melihat Tante Gris berdoa. Tapi, kenapa 


selama ini Oma tak pernah melakukannya?” 
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Ruang makan hening. 

Semua orang di meja makan berhenti mengunyah 
dan menyendok. Tatapan ditancapkan pada satu 
bocah. 

“Re, Karla, ibu dari Gris sekaligus nenek dari 
Regen, berkata tegas, “tolong jaga bicaramu: 

Alis Regen bertaut. Dagunya terangkat tak terima. 
“Memang apa salahku?” 

“Kita tidak membicarakan agama di sini. Agama 
adalah hak tiap-tiap orang untuk memegangnya. Tapi, 
kita tak akan mendiskusikannya di meja makan? 

“Memang kenapa?” 

“Pembicaraan selesai sampai di sini, Regen. 
Sekarang, ambil piringmu dan makanlah: 

Regen menyipitkan mata dan menggenggam erat 
sendok yang dia pegang. Napasnya mulai berderu. 
“Aku hanya bertanya! Memangnya kenapa?!” 

“Kau masih ingusan! Tidak tahu apa-apa!” 

Bocah itu melotot. “KENAPA OMA TIDAK 
BERDOA?? 

“REGEN VON HARTMANN) hardik Karla 
sampai menggebrak meja, mengakibatkan kedua 


orang lain di ruang itu, tercengang. Wajahnya murka 
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dan peralatan makan di meja itu bergetar. Awan 
dan Griselda membelalak, terhenyak. “JANGAN 
BERTANYA YANG MACAM-MACAM! DASAR 
ANAK HARAM? 

Dan kemudian, semuanya terjadi begitu cepat. 

Awan tak tahu di mana Regen mendapatkannya, 
tetapi selanjutnya yang dia dapati, calon mertuanya 
terjengkang dan syok berat karena tangannya tertancap 


pisau. 
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Para pembaca tersayang, 


Terima kasih sudah membeli buku terbitan KataDepan. 


Jika kamu menerima buku ini dalam keadaan rusak, cacat, 


halaman hilang, terbalik, atau tidak berurutan, silakan 


mengembalikan ke alamat berikut. 


1. 
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Dalam secangkir teh, adakalanya kalian temukan-rasa-manisjika 

ke. meminumnya dengan gula. Pahit, mungkin saja. Sejatinya, yang tercecap 

adalah sepat semata. Kalian mungkin tak pernah tahu apa yang Pu 
tersimpan dalam secangkir teh yang tertuang. 


neo Begitu-pula-si-Nona-Ieh,-seorang-perempuan lajang dengan karier .. .... 
““ cemerlang. Pada usia tiga puluh tiga, dia pikir hidupnya berjalan 5 — 
baik-baik saja. Sampai ketika dia bertemu seorang lelaki pembawa 


sekeping masa lalunya yang tak pernah dia tahu. He 


Tar UE Dang ae AN 


Dalam secangkir kopi, ada rasa pahit yang pekat saat kalian menyesapnya 
tanpa gula. Namun, dengan caranya sendiri, secangkir kopi 


Pa 3 Ta “ay i 


m——— menyemangati, membuat kita seketika terjaga. 






2 - 3 5 Kalian bisa menyebutnya si Tuan Kopi, seorang laki-laki mapan yang aa - 


——— belum menikah. Bukanlah komitmen yang dia takutkan, melainkan “ 


ae 


Tag - sekotak masa lalu hitam yang mencakar benak ketika dia terbangun “ 


“ dari mimpi buruk. Kejadian demi kejadian MempeNe naa 2 5 
dengan perempuan pembawa kebetulan. Namun, apa bertemu . 
. kebetulan beruntun saja sudah cukup untuk meyakini sesuatu! 


SEE “ Percayakah kalian pada kebetulan? Percayakah kalian tentang kepak sasa 
kupu-kupu di benua lain yang menjadi penyebab badai di benua 
sebelahnya! 


“N 
aa 


. Aku percaya. Karena itulah aku menulis kisah ini. 





Selamat membaca, semoga kalian menemukan kebetulan yang bisa | 
mau dipercaya. 2 
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